王安憶的序
談劉慶邦應(yīng)當(dāng)從短篇小說(shuō)談起，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是他創(chuàng)作中最好的一種。我甚至很難想到，還有誰(shuí)能夠像他這樣，持續(xù)地寫(xiě)這樣的好短篇。我以為好短篇不可多得，這也可能是因?yàn)槲覍?duì)短篇的理解太偏狹造成的。但不管怎么說(shuō)，自從一九八六年以來(lái)，我再?zèng)]寫(xiě)過(guò)短篇，我找不到短篇的材料。這種材料是非常特殊的，一方面它是小體積的，另一方面，它又絕不因?yàn)轶w積小而損失它的完整獨(dú)立性。難就難在這里。
我并不多么欣賞都德的《最后一課》，盡管它是我們歷來(lái)認(rèn)為的短篇小說(shuō)的精品和典范。它帶給我們那些“攫取橫斷面”“以一斑窺全豹”的短篇小說(shuō)觀(guān)念，在我看來(lái)，是一種投機(jī)取巧的觀(guān)念，當(dāng)然，利用的是科學(xué)杠桿的原理。這一類(lèi)小說(shuō)使我們注意并且驚嘆它們的巧妙，它們的巧妙在于如何讓讀者的眼睛通過(guò)它們而看見(jiàn)后面的大事件，通常這就叫作“以小見(jiàn)大”。它們像是一種媒介，還像一種暗示或者比興的手法，這確實(shí)需要過(guò)人的機(jī)智。身后的事件越是大，越是重要，那小說(shuō)的場(chǎng)景越是集中，越是小，這作品越是成功。這樣的短篇小說(shuō)其實(shí)是有著極大依賴(lài)性的，是插曲的性質(zhì)。它再是典型、濃縮，一言概之，終究只是大事件的皮毛，好比一鍋湯里再精華的一勺，也只是一鍋湯里的一勺。大事件自有大事件的大邏輯、大骨骼、大脈絡(luò)，是那一斑、一言、一橫斷面代表不了的。要“以小見(jiàn)大”便擺脫不了依附的命運(yùn)。
我也不欣賞中國(guó)式的筆記小說(shuō)，這已經(jīng)成為我們的短篇小說(shuō)的風(fēng)氣，一個(gè)奇人，一樁趣事，一點(diǎn)風(fēng)月，一句警世名言，便成一篇。雖然是完整了，也獨(dú)立了，可完整和獨(dú)立的是什么呢？充其量是一些情趣。就說(shuō)是哲理吧，也是哲理的片斷。對(duì)了，就是這樣，短篇小說(shuō)總是給人片斷的印象，其實(shí)不是。它不應(yīng)當(dāng)因其篇幅小而降低對(duì)自己的要求。筆記小說(shuō)使我不滿(mǎn)意的是它缺乏戲劇性，沒(méi)有事件的過(guò)程。它只是一些筆墨，再飽滿(mǎn)完美，也不是一幅畫(huà)。它也是小聰敏。要說(shuō)它自成一體，這一體的格局也太過(guò)微小，分量過(guò)于輕，過(guò)于輕描淡寫(xiě)，削弱了短篇小說(shuō)的力量。說(shuō)起來(lái)，還不如前一種，那至少是一種志向。胸襟也比較開(kāi)闊，想的是大事情。這一種卻是玩味的態(tài)度，有點(diǎn)兒將小說(shuō)當(dāng)玩意兒，而損失了小說(shuō)的嚴(yán)肅人生意義。它貌似完整，其實(shí)只是點(diǎn)綴性的，元宵里猜的燈謎，酒過(guò)三巡行的酒令，它有它的漂亮，也有詩(shī)意，可它容量太小，容納不進(jìn)人生戲劇。
我大約是給予小說(shuō)太重的任務(wù)了，那是因?yàn)槲曳置骺匆?jiàn)有這樣好的小說(shuō)存在著，它們的存在，吸引著人的進(jìn)取心，并且標(biāo)出了進(jìn)取的高度。
魯迅的小說(shuō)是好小說(shuō)，但我不以為它們是短篇小說(shuō)，我以為它們是中篇小說(shuō)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)的筋骨。所以我要說(shuō)，短篇不是由它的篇幅短而決定的。它天生就具有一種特殊的結(jié)構(gòu)，它并不是那句成語(yǔ)“麻雀雖小，五臟俱全”的意思，也就是說(shuō)，它不是中長(zhǎng)篇小說(shuō)的縮小的袖珍版，它是一個(gè)特別的世界。它這個(gè)世界自有它的定理，這些定理不是從別的世界里套用過(guò)來(lái)的。這世界雖小，卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一個(gè)。當(dāng)然體積終是個(gè)限制，我們也不能無(wú)視它的生存條件。它確實(shí)不是宏偉的大東西，可它也絕不該是輕浮和依附的。
是有那么一些好短篇的，比如斯坦貝克的《蛇》。它說(shuō)的是一位生物學(xué)家，全身心傾注于他的生物天地，可是有一日一個(gè)女人來(lái)到他的實(shí)驗(yàn)室，買(mǎi)下他的一條蛇，以及給蛇作食物的老鼠，她買(mǎi)了這些并不帶走，只說(shuō)每過(guò)一段日子就會(huì)來(lái)喂她的蛇吃鼠，從此，生物學(xué)家便等著那女人來(lái)喂蛇，但那女人再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，生物學(xué)家的寧?kù)o徹底被打破了。還比如馬爾克斯的《飛機(jī)上的睡美人》，寫(xiě)旅途上，被鄰座的女人所吸引，可那女人一直熟睡著，直到飛機(jī)降落前醒來(lái)，也沒(méi)搭上話(huà)，終于他發(fā)現(xiàn)：“飛機(jī)上相鄰的旅客完全和年邁的夫婦一樣，醒來(lái)都不問(wèn)早晨好。”一個(gè)有始有終的邂逅故事就此完成。
這些短篇幾乎是可遇而不可求的，可是不求又怎么辦？際遇靈感的概率是那么低，所以我們只能下笨功夫。這也就是凡是好短篇都帶有爐火純青意思的道理。好短篇是神靈所至，也是鍛煉的結(jié)果。它有些像箭在弦上，集全身的力量和注意于一發(fā)，其實(shí)是很耗神的。
好短篇看上去有些像寓言，這又是一種誤解，寓言的目的性太強(qiáng)，道理說(shuō)清就完。而短篇畢竟是小說(shuō)，小說(shuō)是目的性比較模糊的東西，它不是那樣直逼目的地，或者說(shuō)，它的目的比較廣闊。說(shuō)是說(shuō)彼岸，但那是地平線(xiàn)樣的無(wú)頭無(wú)尾的一條，終是茫茫無(wú)際的。在這一點(diǎn)上，無(wú)論短篇、中篇、長(zhǎng)篇，凡小說(shuō)都是一樣。所以短篇是要比寓言混沌，而寓言則骨骼分明，此是此，彼是彼。說(shuō)它混沌卻不是散漫，那些閑談、傳聞，如采購(gòu)般從民間采來(lái)的東西，也是不可叫作短篇小說(shuō)的，因?yàn)槟抢锩鏇](méi)有思考，盡管是說(shuō)“生命之樹(shù)常青”“天然無(wú)雕琢”，可那指的是第二次否定，是經(jīng)過(guò)理性階段之后的產(chǎn)物。小說(shuō)是理性的，短篇也不能偷懶。它一定是人工制作的東西，是主觀(guān)世界的產(chǎn)物，在它的混沌里還是隱著一條思路，引導(dǎo)向彼岸去。
好短篇大多都帶有偶然性，而劉慶邦卻不是，他特別能出短篇。他的短篇小說(shuō)幾乎都完整獨(dú)立，它們并不企圖去映照一個(gè)大世界，卻建設(shè)了一個(gè)個(gè)小世界。這世界雖小，卻絕不是雞毛蒜皮，絕不無(wú)聊，而是極其嚴(yán)肅的世界。劉慶邦沒(méi)有什么野心，要使他的小說(shuō)成為歷史的瞬間，他很甘于平凡地將他的小世界壘好就是。卻能看出他的用心，燕子銜泥似的，一口又一口。你讀他的文字，能體會(huì)到他對(duì)文字的珍愛(ài)，這是一個(gè)如農(nóng)民愛(ài)惜糧食般愛(ài)惜文字的人，從不揮灑浪費(fèi)，每一個(gè)字都用得是地方。他也愛(ài)惜他眼睛里的景觀(guān)和心靈的景觀(guān)，他愛(ài)它們不是因?yàn)樗鼈兎Q(chēng)得上什么名目，掛得上什么大道理，他只為自己的感動(dòng)而愛(ài)它們，因此要好好地安排它們的命運(yùn)。他不存奢望，要高瞻遠(yuǎn)矚，他只是將目力所及的景色看熟，看到至親至近。他是一個(gè)過(guò)日子很仔細(xì)的人，也因?yàn)樗�是一個(gè)感性的人，對(duì)日常的細(xì)節(jié)很能體會(huì)。這甚至決定了他看世界的方式。
劉慶邦不是統(tǒng)攝全局的眼光，他只專(zhuān)注于局部。但這不是說(shuō)他的胸襟狹小，或許正相反，因他是對(duì)全局有了解，便懷有敬畏之心，自知不得超越有限，將目光放平了。而唯有特別溫柔豐富的心靈，才可能賦予局部以完整而活潑的情感過(guò)程。在他的短篇小說(shuō)里，我們可感覺(jué)到一個(gè)個(gè)情感世界，起承轉(zhuǎn)合，各得其所。劉慶邦的短篇小說(shuō)是特別不接近寓言的短篇小說(shuō)，同我上面所舉的兩篇好短篇也不同。他不巧妙，不機(jī)智，他甚至是有些笨的。他真的是像農(nóng)民種糧食似的，耕作著一方田地。他的短篇不企圖告訴什么道理，用它們來(lái)說(shuō)明寓言不是短篇是再好不過(guò)的。他的短篇開(kāi)頭的部分甚至有些散淡，你會(huì)擔(dān)心他收不攏尾，可是到了末了，你卻驚異它的完整。它們從來(lái)不是有頭無(wú)尾，也不是故弄玄虛，它們老實(shí)本分，不�；�頭，恪守職責(zé)。其實(shí)這里是需要有自信和能力的。如今，半拉的故事特別多，有故意不收?qǐng)龅�，但至少有一半是收不了�?chǎng)的。劉慶邦從來(lái)不做這樣的事，是規(guī)矩，也是有辦法。
劉慶邦天性里頭，似乎就有些與短篇小說(shuō)投合的東西，這是種謙虛和淳樸的東西，它們忠實(shí)于自己的所感所思，在承認(rèn)有限之中，盡全心全力地發(fā)展完善。比較方才所說(shuō)的靈感與鍛煉，這種天性是短篇小說(shuō)更為本質(zhì)的東西，可說(shuō)是短篇小說(shuō)的心。也大約是這天性使然，劉慶邦一旦要?jiǎng)邮秩��?xiě)中篇或者長(zhǎng)篇，前景總是不妙，你感覺(jué)到他的茫然，無(wú)從抓撓似的。除了在某些局部，流露著他的特別良善的情感，在你心上又輕又重地打擊了一下，從總體來(lái)說(shuō)，卻是平鋪直敘，還顯出些雜沓。甚至由于違背天性，還有些微時(shí)尚的痕跡。這使人感到，劉慶邦是有些掌握不了局面了�？磥�(lái)，說(shuō)起來(lái)是體裁的事情，卻原來(lái)是和我們看世界的方式有關(guān)系。劉慶邦眼睛里的世界是微觀(guān)世界，他的中長(zhǎng)篇就有些像一些微觀(guān)世界的堆壘，這不是可以做加法的事情，而是與生俱來(lái)。
這短篇小說(shuō)的小世界，是獨(dú)立的，卻一定不是孤立的。這也是小說(shuō)的最重要物質(zhì)之一，那就是它不是天上掉下來(lái)的，也不是石頭縫里蹦出來(lái)的，它一定與我們的人生有關(guān)。這是小說(shuō)的入世性質(zhì)，它不是虛無(wú)的產(chǎn)物，這是因它的現(xiàn)實(shí)材料所決定的。無(wú)論你如何予它以反常的面目，它終是人間的心。要說(shuō)，小說(shuō)大約是藝術(shù)中最俗的一門(mén)，所以，它也是最容易被人忽視其獨(dú)立性的一門(mén)。這兩者之間的關(guān)系，是可窮我們一生去了解與發(fā)現(xiàn)的。而這問(wèn)題，在短篇小說(shuō)里，大約是更加顯得尖銳和極端。因短篇小說(shuō)的體積會(huì)使它具有較大的封閉性，就好比一些筆記小說(shuō)或寓言小說(shuō)，寫(xiě)一點(diǎn)兒雅趣的哲理，說(shuō)是提煉出來(lái)的，提煉的也是金丹，沒(méi)有骨血和活氣。好短篇卻是有淵源的活水。這又取決于寫(xiě)作者的看世界。就是前面說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，專(zhuān)注局面不等于胸襟狹小，無(wú)論我們創(chuàng)造的是怎樣的自我的小世界，我們都應(yīng)當(dāng)對(duì)那巨大的存在抱有熱忱和情感。自然是我們每個(gè)人的財(cái)富，尤其是我們這些也要?jiǎng)?chuàng)造一些什么的人們的財(cái)富，怎么可能不嘆服自然的創(chuàng)造力？
在劉慶邦的小說(shuō)中，你可以看見(jiàn)這樣的驚喜和熱情，它們是用一種特別動(dòng)人的溫存態(tài)度表達(dá)出來(lái)的。而且，很奇怪的是，幾乎所有真正的好作者的筆下，都會(huì)有這種很柔軟的情緒流露。這種情感注入作品里，使它們的面貌呈現(xiàn)出一種接受而不是拒絕的形態(tài)，似乎隨時(shí)可以融入那恢宏的背景，卻始終沒(méi)有融入，而是一個(gè)閃亮的斑點(diǎn)。它們就像一種有生命的，全身都張開(kāi)呼吸毛孔的活物，那樣有彈性，活潑潑，有力量。在劉慶邦的短篇里，你會(huì)有這樣渾然一體的感受，它們每一篇都很好，是有窗口的小房子，你可以不朝窗外看，可是有窗口和沒(méi)窗口就是不一樣。這就是劉慶邦的世界。短篇小說(shuō)對(duì)于他來(lái)得特別重要，是因?yàn)樗鼈兪亲詈玫捏w現(xiàn)劉慶邦世界的方式。