新文化運(yùn)動(dòng)之初，白話文——更不用說(shuō)白話文學(xué)——足孤立而寂寞的。否則，也用不著劉半農(nóng)和錢玄同演雙簧。雖然1915年當(dāng)時(shí)的教育部規(guī)定，學(xué)校的教育要講授白話文，但是，以那時(shí)的文化氣氛和歷史慣性，文言文仍然是主流。1915年9月，《新青年》（那時(shí)叫《青年雜志》）在上海發(fā)行的時(shí)候，也不例外，全都是文言。蘇曼殊的創(chuàng)作、劉半農(nóng)的翻譯，概莫能外。在1917年以后的《新青年》上，白話文（尤其是白話詩(shī)）才漸漸多起來(lái)。一邊發(fā)揚(yáng)新的文學(xué)觀，刊發(fā)以白話文寫(xiě)的新作，一邊與一些舊派文人如林琴南等打筆仗。進(jìn)入20世紀(jì)20年代后，則是與《學(xué)衡》和《甲寅》等論戰(zhàn)。前者的主編是與胡適一樣留美的“同學(xué)”吳宓（雖然胡適在哥倫比亞大學(xué)，吳宓在哈佛大學(xué)，兩者并無(wú)直接交集），后者的主編章士釗則是陳獨(dú)秀的老上級(jí)——章士釗在日本創(chuàng)辦《甲寅》雜志時(shí)，陳獨(dú)秀在他手下工作過(guò)。
　　在白話文運(yùn)動(dòng)之初，舊派文人對(duì)白話文學(xué)的批評(píng)，不難讓人想起戊戌變法前后梁?jiǎn)⒊�所受到的批評(píng)，說(shuō)他的文章是“報(bào)章體”“野狐禪”，一臉的不屑。說(shuō)起來(lái)，雖只相隔20年，卻驚人的相似。不過(guò)，批評(píng)歸批評(píng)，白話文和白話文學(xué)還是很快成長(zhǎng)、壯大起來(lái)。在短短十幾年里，就發(fā)展到書(shū)店（上海良友圖書(shū)印刷公司）要編“新文學(xué)大系”了。很難想象，當(dāng)時(shí)見(jiàn)證白話文學(xué)發(fā)展的出版人，參與白話文學(xué)創(chuàng)作的作家、詩(shī)人、知識(shí)分子，他們的文學(xué)自信是從哪里來(lái)的？
　　《中國(guó)新文學(xué)大系》的總主編是趙家璧。1934年12月25日，魯迅接受趙家璧的邀請(qǐng)，同意編選“新文學(xué)大系”小說(shuō)卷時(shí)，趙家璧才28歲。這一年，其他幾位編選者如茅盾（編選《小說(shuō)一集》）38歲，鄭振鐸（編選《文學(xué)論爭(zhēng)集》）、朱自清（編選《詩(shī)集》）36歲，編選《史料·索引》的阿英最年輕，只有34歲。年齡最大的是魯迅，54歲。令人不解的是，他們從哪里來(lái)的自信，就這么當(dāng)仁不讓地干了起來(lái)？他們所編選的內(nèi)容可是從1917年到1926年10年的創(chuàng)作與理論。此間的許多白話文學(xué)作者，當(dāng)時(shí)都不過(guò)20多歲（像俞平伯、馮至等年輕作者在創(chuàng)作之初甚至不到20歲），年齡最大的作者之一魯迅，也不過(guò)處于36歲和45歲之間……
　　除了魯迅中年式的沉郁與深刻外，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自有其孩童般率真的一面。在新文學(xué)發(fā)展近20年后，為之做一番揀擇、整理的工作，也為歷史留下一些基本的資料。對(duì)此上海良友圖書(shū)印刷公司也有它的考慮，無(wú)論從社會(huì)的角度，還是從商業(yè)的角度……這些都是理由，但是似乎也說(shuō)明不了——至少難以完全說(shuō)明，那時(shí)的詩(shī)人、作家和學(xué)者為什么對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)之初的10年、發(fā)展還很不成熟的文學(xué)，有那樣的信心和尊重？為什么會(huì)對(duì)年輕人的創(chuàng)作感興趣？
　　轉(zhuǎn)眼100年過(guò)去。從新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔至今，已整整一個(gè)世紀(jì)了。我們很少再有這樣的自信，或說(shuō)胸懷。如果不算1949年之后的30年因?yàn)檎�治因素和自我封閉而夜郎自大，能與新文學(xué)最初20年的朝氣和自信相媲美的，大約要算20世紀(jì)80年代了。20世紀(jì)80年代前半期，雖然政治氣候乍暖還寒，但是“解凍”是無(wú)疑的了。