<推薦序>
留給內(nèi)心的正直和誠(chéng)實(shí)的機(jī)會(huì)不多了
騰訊網(wǎng)總編輯?李方
今天，你想讀幾篇安安靜靜地寫美國(guó)的文章，不那么斗戰(zhàn)勝佛的，不那么忽而得意揚(yáng)揚(yáng)忽而如喪考妣的，可能還真不那么容易。以前有兩個(gè)女作家我喜歡的，二十年前的林達(dá)，十年前的劉瑜，后來(lái)都被斗戰(zhàn)勝佛的自由派給惡心得夠嗆。林達(dá)可能越來(lái)越覺得自己生活在一個(gè)假美國(guó)，而不再是早先那個(gè)由開國(guó)先賢精妙建構(gòu)的、克制的美國(guó)。劉瑜，如果不把頭像換成支持同性戀的彩虹旗或者公開贊賞加州有十幾個(gè)甚至幾十個(gè)“性別”，恐怕也很難得到新一代自由派的諒解。是的，由于近年來(lái)自由派的狂飆突進(jìn)，特別是跟特朗普死磕，當(dāng)我們談?wù)撁绹?guó)的時(shí)候，那些略顯保守與克制的聲音往往成為自由派公開嘲諷的對(duì)象。
因此我想在被“蜜汁自信”的自由派特別“關(guān)照”之前，把凌嵐介紹給各位。
凌嵐是我的大學(xué)同學(xué)，同班的。按照“北大中文系不培養(yǎng)作家”的系訓(xùn)，本科畢業(yè)后凌嵐去美國(guó)繼續(xù)讀書，然后二十年來(lái)
一直在美國(guó)做投資和市場(chǎng)分析工作，再?zèng)]聽說(shuō)她還寫東西。兩
―001―
年前凌嵐突然問(wèn)我：可以給你們騰訊的大家專欄投稿嗎？當(dāng)時(shí)我
還有點(diǎn)奇怪，試著把她推薦給大家的編輯，建議就寫美國(guó)觀察，因?yàn)閺膭㈣ぶ笤贈(zèng)]有寫得好的了。沒過(guò)多久凌嵐開始在大家上發(fā)表文章，我也替她高興，畢竟當(dāng)年同學(xué)里邊還寫東西的已經(jīng)很少了。今年初凌嵐特別開心地告訴我，她被大家專欄評(píng)為“2016年度作家”了。我注意到她在專欄主頁(yè)的自我介紹中有這樣一句話：
寫字是一生的愛好。
我們都是四十好幾奔五十的人了。我常想，這個(gè)年紀(jì)的人寫作，靠什么打動(dòng)讀者呢？靠荷爾蒙的才氣縱橫是不行了，靠尖酸刻薄那得是魯迅、李敖。我們一般人，只能靠見識(shí)和閱歷，靠不偏不倚的誠(chéng)實(shí)；如果你還有才華，就像大學(xué)四年凌嵐一直有才女的名聲，這個(gè)時(shí)候也要把才華藏進(jìn)見識(shí)里邊，就像錐在囊中——你要首先是個(gè)“器”，而不只是一根刺。
隨便舉一篇凌嵐的文章《以鄧文迪為榜樣的說(shuō)教，都是耍流氓》：
這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)不會(huì)告訴營(yíng)員的是，培育了鄧文迪以及其他富豪的是青少年時(shí)代的中國(guó)，那個(gè)20世紀(jì)80年代的中國(guó)，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)回不去了。
……
―002―
在房?jī)r(jià)高企下的青春沒有夢(mèng)想，有的是一條被房貸奴役
的路，你做牛做馬，還清一條假項(xiàng)鏈。
這就是見識(shí)和閱歷，才華只是藏在背后，若隱若現(xiàn)。所以凌嵐會(huì)在不到兩年時(shí)間成為中國(guó)知名專欄的年度作家，而且她只寫美國(guó)。在一個(gè)依靠刺激公眾情緒和蹭熱點(diǎn)引爆10萬(wàn)+的閱讀年代，從容而誠(chéng)實(shí)地寫作和閱讀，依然可以有它的價(jià)值。就像，這本書。
凌嵐寫美國(guó)的教育、生活、文化、政治，當(dāng)然無(wú)法回避那個(gè)撕裂美國(guó)社會(huì)的話題：特朗普。凌嵐的誠(chéng)實(shí)和不偏不倚在于，作為第一代移民，她投了希拉里的票，但是也反感自由派媒體對(duì)特朗普的無(wú)底線攻擊，反對(duì)民主黨的醫(yī)改政策，對(duì)任何偏離常識(shí)的現(xiàn)象保持著反思和警惕。她沒有討好任何人的念頭，忠實(shí)于自己的內(nèi)心和觀察。這本來(lái)應(yīng)該是寫作者的本色，但是在兩派勢(shì)同水火的美國(guó)包括中國(guó)，敢于保持本色的能有幾個(gè)呢？北大某教授曾經(jīng)揚(yáng)言，支持特朗普的一律拉黑。我的一個(gè)在硅谷上班的同學(xué)，就因?yàn)闅g呼了一句特朗普勝選，瞬間被一幫同事和朋友宣布絕交。更不要講林達(dá)和劉瑜的遭遇。這是一個(gè)各處都在撕裂的世界，不是站在這邊就是那邊，留給內(nèi)心的正直和誠(chéng)實(shí)的機(jī)會(huì)不多了。
這就是我推薦凌嵐這本書的原因。
―003―
自?序
凌嵐
此書所選的文章大部分集騰訊·大家專欄上發(fā)表的文章，內(nèi)容主要是美國(guó)文化、大選政治、社會(huì)生活、歷史傳統(tǒng)等話題，一小部分來(lái)自公號(hào)“金色筆記”。寫作時(shí)間是2015年至2016年這兩年間。
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展到智能手機(jī)這個(gè)階段，大量的手機(jī)應(yīng)用軟件極大地拓展了我的生存空間。微信和微信公號(hào)這種劃時(shí)代的應(yīng)用技術(shù)革命，對(duì)我這樣遠(yuǎn)離中文出版和媒體的華僑，在與讀者互動(dòng)、編輯交流上，真的是天涯若比鄰。自從我1991年本科從北大中文系畢業(yè)，到2015年開始寫微信公號(hào)，這期間，我的中文寫作是空白。自媒體的春風(fēng)催生了多少像我這樣的寫作者！2015年初我建“金色筆記”公號(hào)，然后開始密集寫作，一年寫作加翻譯的產(chǎn)量在二十萬(wàn)字以上，所有的業(yè)余時(shí)間都投入其中。急迫程度令我想起在南美海岸上的一種植物，它的樹種被包在一個(gè)堅(jiān)硬密封的殼里。這些樹種隨洋流漂泊，可以在海水里浸泡幾十年而永遠(yuǎn)
保有生命力。它們隨海流漂著，直到有一天落到島嶼的海灘上，
―005―
落進(jìn)泥土里，這樣完美密封的籽殼兒立刻打開，迫不及待地釋放
出新一代的生命，在荒蕪的島上生根發(fā)芽成林。而我這顆漂移到美洲大陸上的中國(guó)種子，在多少年不同行業(yè)的海水浸泡后，忽然落進(jìn)中文自媒體的土壤里，也是飛快地生長(zhǎng)。
過(guò)去我偶然讀到國(guó)內(nèi)介紹或者評(píng)論美國(guó)文化的文章，常有隔靴撓癢之感，心想文章里寫的是美國(guó)嗎？抑或我生活了二十多年的，這個(gè)不好不壞，生活安靜無(wú)聊，沒有太多大事情發(fā)生的地方是一個(gè)“假美國(guó)”？比如，讓彼邦羨慕，讓世界各地精英們交口稱贊的民主選舉制度，在美國(guó)普通人的生活里卻占了微乎其微的分量。上班族每日對(duì)付的，是通勤堵車、孩子接送、部門政治、極品同事間的慪氣……這些國(guó)內(nèi)大城市白領(lǐng)同樣要面對(duì)的問(wèn)題，歸根結(jié)底是個(gè)人的人，人的生活。把美國(guó)祛魅，去掉神秘感，也許反而能呈現(xiàn)更多的真實(shí)和常識(shí)。畢竟絕大部分人完全不是照著大報(bào)社論或者國(guó)際政治版的時(shí)事評(píng)論來(lái)生活，制度于個(gè)體它是隱身于文化中，隱身于“故事”當(dāng)中，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，是“驀然回首，燈火闌珊處”的偶爾體會(huì)。若能寫出美國(guó)生活中的文化和常識(shí)，是我最大的欣慰。
寫作的好處之一，是讓寫作者對(duì)社會(huì)生活高度敏感，提高認(rèn)識(shí)的敏感度也來(lái)源于專業(yè)訓(xùn)練和閱讀。我的非文學(xué)的第二個(gè)專業(yè)，給了我宏觀經(jīng)濟(jì)的知識(shí)訓(xùn)練，使我有一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)生涯，但這只是開始。重要的不僅是謀生，是對(duì)世界的認(rèn)知，從一個(gè)移民的他者，完成進(jìn)入異國(guó)社會(huì)的融入是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。知識(shí)和
專業(yè)訓(xùn)練，是移民融入異地他鄉(xiāng)的橋梁，移民生活面臨的是終身
―006―
學(xué)習(xí)。生命，真理和道路，人生歸根到底是學(xué)習(xí)。
這一年多高強(qiáng)度的寫作中，我最感激的人，是騰訊的編輯趙瓊，一方面是她點(diǎn)石成金的微信，海外作者與中文母國(guó)隔著心理和地理上的千山萬(wàn)水，沒有個(gè)中人的專業(yè)點(diǎn)撥，我根本無(wú)法把寫作頻率和國(guó)內(nèi)讀者的興趣調(diào)到同一波段上；另一方面，她不厭其煩的編輯訂正工作，讓那些在“車上路上餐桌上”草就的字，最后給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)合格文明的樣式。
書單推薦
