不愛(ài)講故事的人

人人都愛(ài)聽(tīng)故事，可是面對(duì)一幅繪畫(huà)作品，滔滔不絕地講述畫(huà)家的故事，其實(shí)有違畫(huà)家的本意。畫(huà)是用來(lái)看的，純粹視覺(jué)的體驗(yàn)，如果故事可以涵養(yǎng)一幅畫(huà)的內(nèi)容，何必當(dāng)畫(huà)家，直接到電腦上碼字去吧。這個(gè)看畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)是我從事博物館講解7年時(shí)間的心得，并得到了一批又一批觀(guān)眾的贊同。每次講解結(jié)束，觀(guān)眾對(duì)我評(píng)價(jià)最多的是你沒(méi)有講故事，但我就喜歡聽(tīng)你講畫(huà)。他們所指的講故事，是講解一幅畫(huà)時(shí)最常見(jiàn)的現(xiàn)象，講解員站在畫(huà)前，畫(huà)家的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作背景，娓娓道來(lái)，而關(guān)于作品本身，只貌合神離地說(shuō)上兩句，一幅畫(huà)便講完了。這樣一幅幅進(jìn)下來(lái)，不少觀(guān)眾聽(tīng)得津津有味，滿(mǎn)意而歸，可下一次獨(dú)自面對(duì)一幅畫(huà)時(shí)，還是不知道怎么欣賞。其實(shí)，畫(huà)家的人生經(jīng)歷無(wú)論多么跌宕起伏，與作品本身也許沒(méi)有多大關(guān)系，甚至毫無(wú)關(guān)系。

藝術(shù)有它自身的內(nèi)在規(guī)律。比如本書(shū)開(kāi)篇講到安吉里柯，當(dāng)了一輩子修士，一生簡(jiǎn)凈，沒(méi)有驚人動(dòng)地的事件發(fā)生，卻留下了后人難以企及的畫(huà)作。同為意大利人的莫蘭迪，其生活更是平淡無(wú)奇，一輩子極少外出，每天從家到學(xué)校，再回到家，兩點(diǎn)一線(xiàn)，周而復(fù)始。觀(guān)看他的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比他本人的生活更平淡，甚至可以說(shuō)乏味，幾個(gè)瓶瓶罐罐，擺來(lái)擺去，從冬到夏，從春到秋，數(shù)十年如一日，不膩嗎？一點(diǎn)都不膩，莫蘭迪一直畫(huà)到去世都沒(méi)有畫(huà)夠。為什么？他在那些瓶瓶罐罐的交錯(cuò)排列中看到了繪畫(huà)一直尋找的本真。畫(huà)之所以迷人，全在于打破人們習(xí)以為�？创�事物的方式，用新的眼光發(fā)現(xiàn)事物的真相。凡高的畫(huà)絢爛奪目，不是因?yàn)樗�有精神��；莫扎特的�?lè)曲動(dòng)聽(tīng)，不是因?yàn)樗麖男【褪巧裢�。同樣，�?ài)因斯坦的偉大也不在于他作為猶太人的經(jīng)歷。而曹雪芹的獨(dú)一無(wú)二，在于他故事講得好，并不在于《紅樓夢(mèng)》里的人物是否真實(shí)存在。

我曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)講畫(huà)中故事的人，等觀(guān)眾散去，心里會(huì)有一種很大的失落，覺(jué)得沒(méi)有引導(dǎo)他們仔細(xì)端詳畫(huà)面，而是聽(tīng)我一味地妙趣橫生，以故事情節(jié)去揣測(cè)畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)的意圖，是否存在誤導(dǎo)？于是，我逐漸遠(yuǎn)離各種各樣的繪畫(huà)故事，只靜靜地面對(duì)一幅畫(huà)，從畫(huà)面中去尋找答案。畫(huà)面的構(gòu)成、色彩的搭配、光影的明暗，形體的塑造，這些繪畫(huà)最基本的要素浮出畫(huà)面，成為一幅畫(huà)向觀(guān)眾敞開(kāi)心扉的鑰匙。我變成了一個(gè)不愛(ài)講故事的人，然而得到的反饋卻出奇地好。幾乎每次講完，都會(huì)有觀(guān)眾跟我講，他懂得如何觀(guān)看一幅畫(huà)了。

展廳講解是一項(xiàng)充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)性的工作。觀(guān)眾聽(tīng)講解，如同看電視，遙控器在他們手里，只要聽(tīng)上兩、三分鐘，感到?jīng)]意思，立馬換頻道，抬腳就走；如果愛(ài)聽(tīng)，會(huì)一直跟隨，等于我掌握了遙控器，兩個(gè)小時(shí)一晃就過(guò)去了。有一天，一位觀(guān)眾問(wèn)我有沒(méi)有出書(shū)，這句話(huà)觸發(fā)了我寫(xiě)一本書(shū)的念頭，把我在畫(huà)前所積累的看畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，一一講述出來(lái)，也許值得與讀者分享。巧得很，不久便遇到東方出版社的編輯，這本書(shū)便以這樣一種方式呈現(xiàn)在各位讀者的面前。講好一幅畫(huà)，這是我的初衷，也希望它能夠成為讀者走向無(wú)限廣闊的藝術(shù)世界的出發(fā)點(diǎn)