《法邊馀墨》（第三版）序

　　《法邊馀墨》1998年在法律出版社初版，2003年出了增訂版，之后就沒(méi)有再加印，市面上早已脫銷(xiāo)。一些讀者朋友跟我說(shuō)希望能夠催促出版社重印或再出一個(gè)新的增補(bǔ)本。斷檔也催生了某些市場(chǎng)行為，例如，在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上，初版本的價(jià)格已經(jīng)賣(mài)到原價(jià)是十倍了。最奇特的是，2010年我在新疆石河子大學(xué)支教時(shí)，一位同學(xué)拿來(lái)他新近從北京一家公司郵購(gòu)的一本讓我簽名紀(jì)念。我看到的居然是復(fù)印裝訂本，且索價(jià)不菲。有商人以這種簡(jiǎn)陋的侵權(quán)方式賺錢(qián)，讓我驚愕不已。大約2013年開(kāi)始，法律社的編輯高山先生也多次催促，就有了眼前這個(gè)第三版。

　　說(shuō)是增訂版，但這本小書(shū)更新出版的過(guò)程卻如同一輛經(jīng)過(guò)若干站的火車(chē)，到了一個(gè)站，旅客中有上車(chē)的，也有下車(chē)的。這次撤下了第二版中的25篇，其中原下編（即名為“切口”的第三編）整體移除了。增補(bǔ)了近年來(lái)的新作10篇。雖然篇數(shù)少了，不過(guò)篇幅卻略有增加，因增補(bǔ)部分有幾篇長(zhǎng)一些的文章，加上下編里輯錄了我的微博言論的“微言集”，盡管每則微博篇幅不到兩百字，但是聚沙成塔，加起來(lái)卻有近三萬(wàn)言了。

　　將微博這樣的極短篇文字收入書(shū)中，于我是一個(gè)新嘗試。自從2011年初開(kāi)始，在博客之外，我又有了微博這樣的自媒體，三年多的時(shí)間里共發(fā)表三千馀則。雖說(shuō)是方寸之地，只言片語(yǔ)，不過(guò)那還是特別值得好好經(jīng)營(yíng)的所在。對(duì)于文化史和思想史有一定理解的讀者都會(huì)知道，文章的價(jià)值并不完全取決于篇幅。我在本書(shū)中引用過(guò)的錢(qián)鍾書(shū)先生的話(huà)有點(diǎn)像是為“微博體”言論的辯護(hù)詞：“眼里只有長(zhǎng)篇大論，瞧不起片言只語(yǔ)，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話(huà)一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口。”（《七綴集》，上海古籍出版社1994年第2版，頁(yè)34）是否有新知識(shí)，有真情趣，有啟人心智的思想，是檢驗(yàn)文章價(jià)值的基本尺度，也是自己在寫(xiě)作中雖不能至卻心向往之的目標(biāo)。這次篩選其中一些收入本書(shū)，還有一個(gè)考慮，就是網(wǎng)絡(luò)文字的不穩(wěn)定性。朝露溘至，彩云易散，印成文字，或略勝于沙上作書(shū)。當(dāng)然，更便于在某些場(chǎng)合作為白紙黑字的證據(jù)使用也未可知。

　　賀衛(wèi)方2014年6月20日五道口

　　第二版前記

　　《法邊馀墨》1998年1月初版，至今已過(guò)去近五年。最近法律出版社擬將已經(jīng)出版和近來(lái)約來(lái)的隨筆類(lèi)文集歸攏起來(lái)，納入一套新叢書(shū)之中。承蒙不棄，這本小書(shū)也因此得到了再印一次的機(jī)會(huì)。我也趁機(jī)作些修訂：撤下了幾篇文字——或者是為避免不同文集之間收文上的交叉，或者是因?yàn)樽约簩?duì)其越來(lái)越不滿(mǎn)意；增加了一些后來(lái)的文字——主要是一些近年來(lái)寫(xiě)的序文。同時(shí)，我又對(duì)原書(shū)的結(jié)構(gòu)作了調(diào)整。原來(lái)分開(kāi)的“中”、“下”兩編實(shí)際上都可以歸到法學(xué)與法律之外的寬泛的文化類(lèi)，因此索性把它們合為一編。第三編是七篇序文。最后，又收入了我對(duì)網(wǎng)友批評(píng)的一篇回應(yīng)文字作為代后記。七拼八湊，雜亂無(wú)序；“馀墨”之名，良非謙辭。

　　小書(shū)初版便是由張波先生擔(dān)任責(zé)任編輯，他認(rèn)真細(xì)致的工作精神給我留下了深刻印象。這次修訂本能夠完成，也離不開(kāi)他的督促。我愿意借這個(gè)機(jī)會(huì)向這位老友表達(dá)我的謝意。

　　賀衛(wèi)方2002年9月6日夜藍(lán)旗營(yíng)

　　小引

　　隨筆是文學(xué)體裁的一種，然而，它卻不是那類(lèi)職業(yè)化要求很高的品種。例如詩(shī)歌，在今天這樣的社會(huì)里，“擊壤而歌”之類(lèi)雖然仍不乏其人，但是，他們被當(dāng)作詩(shī)人的可能性卻是極小。隨筆或散文的情況就不一樣了。似乎任何一個(gè)行業(yè)的知識(shí)人，只要有些文學(xué)或文字天分，便可以在隨筆寫(xiě)作方面小試牛刀甚至一發(fā)而不可收拾。助長(zhǎng)了隨筆作家非職業(yè)化趨勢(shì)的另外一個(gè)因素是，雖然許多學(xué)術(shù)論文往往讓外行人望而卻步，不過(guò)，高深的專(zhuān)業(yè)探討并不必然與枯燥乏味相伴隨；專(zhuān)業(yè)文字完全有可能以文章筆法出現(xiàn)，學(xué)術(shù)論文與文學(xué)情趣在許多情況下可以并行不悖。按照錢(qián)鍾書(shū)先生的看法，盡管非文學(xué)文字里出現(xiàn)有文章意味的妙句會(huì)給人一種意外的喜悅，但實(shí)際上那卻是“分內(nèi)的東西”（參看“釋文盲”，收入《寫(xiě)在人生邊上》）。

　　近年來(lái)，隨筆類(lèi)出版物相當(dāng)走俏。不僅文學(xué)界，史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)科都涌現(xiàn)出不少隨筆作家或業(yè)余愛(ài)好者。相形之下，法學(xué)界不免顯得有些沉悶。我不大能想清楚其中的原因。我們現(xiàn)在接受的那一套法學(xué)的觀念體系缺乏某種“柔韌度”或許是一個(gè)值得注意的因素。大凡一種知識(shí)體系，如果在價(jià)值判斷方面過(guò)于確定，便不可避免地妨礙學(xué)者們以謙和的態(tài)度去探討問(wèn)題。不是真理，便是謬誤，大是大非，涇渭分明，字里行間本來(lái)應(yīng)該有的幽默感便會(huì)喪失。進(jìn)退之間的從容感，任何人都有可能犯錯(cuò)誤的基本假定，以及論證過(guò)程中必要的修辭學(xué)追求，都會(huì)變成多余的東西。

　　另一個(gè)原因可能與法學(xué)這門(mén)學(xué)科所具有的一整套概念體系的過(guò)于專(zhuān)門(mén)化有關(guān)。在我國(guó)，現(xiàn)行的這套法學(xué)概念是西方的舶來(lái)品，雖然我們已經(jīng)使用漢語(yǔ)詞匯來(lái)表達(dá)它們，但是，它們離我們的日常語(yǔ)言畢竟尚有很大的距離。法學(xué)界習(xí)以為常的概念，諸如“無(wú)罪推定”、“時(shí)效取得”、“無(wú)因管理”、“善意買(mǎi)受人”之類(lèi)，到了法律界以外，都成了難以理解的東西。專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言與大眾語(yǔ)言之間存在距離在一定程度上是正常和必要的，然而，當(dāng)法學(xué)家希望與其他領(lǐng)域的學(xué)者溝通或向更廣泛的社會(huì)層面?zhèn)鞑ケ拘兄�識(shí)的時(shí)候，如何讓行外讀者既能夠準(zhǔn)確地理解有關(guān)概念，同時(shí)又保持相當(dāng)?shù)目勺x性，那實(shí)在是學(xué)者尤其是法學(xué)家所面臨的相當(dāng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

　　此外，學(xué)者不同的研究對(duì)象和與對(duì)象相適應(yīng)的研究方法也會(huì)對(duì)作品的風(fēng)格產(chǎn)生某種潛在的影響。一位西方法學(xué)家曾將從事法學(xué)研究的學(xué)者劃分為兩大類(lèi)，一類(lèi)從內(nèi)部研究法律，即注重研究法律制度的內(nèi)在原理和基本學(xué)說(shuō)。另一類(lèi)學(xué)者則喜歡在外部進(jìn)行研究，他們關(guān)注的重點(diǎn)是影響法律制度形成和維持的各種非法律因素，以及法律與社會(huì)其他因素之間的互動(dòng)關(guān)系。我國(guó)法學(xué)界主流研究的狀況似乎是以前一類(lèi)學(xué)者的作品為多。在一定程度上，這也是法學(xué)成果偏于“不茍言笑”的一個(gè)原因。因?yàn)榍耙活?lèi)學(xué)者寫(xiě)作時(shí)的預(yù)期讀者往往是同行學(xué)者，因而文風(fēng)上也偏于艱深，不太顧及外行讀者是否能理解或喜歡。后一類(lèi)學(xué)者的作品由于需要調(diào)動(dòng)各種知識(shí)對(duì)法律加以解釋?zhuān)�因而更容易以可讀性較強(qiáng)的風(fēng)格出現(xiàn)。當(dāng)然，有時(shí)情況也不那么絕對(duì)，甚至研究方法以及對(duì)象的劃分與寫(xiě)作風(fēng)格之間是否具有上述對(duì)位關(guān)系也是大可疑問(wèn)的。我很欽佩那些能夠打通兩類(lèi)風(fēng)格的作者，也就是說(shuō)，在為同行學(xué)者寫(xiě)作時(shí)，保持相當(dāng)?shù)目勺x性——這既有助于專(zhuān)業(yè)知識(shí)在更廣泛范圍中的傳播，也可以緩解同行讀者閱讀時(shí)的緊張感；同時(shí)，寫(xiě)給行外讀者的作品也能夠具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)層次。這大約就是孔子所謂“文質(zhì)彬彬”的境界罷。

　　自己從事法學(xué)研究和教學(xué)十?dāng)?shù)年來(lái)，研究對(duì)象以外國(guó)法和比較法為主，大抵上屬于上面所說(shuō)的那種從外部研究法律的學(xué)者類(lèi)型。從１９８７年起，又做過(guò)八年之久的法學(xué)刊物編輯。在我看來(lái)，對(duì)于一個(gè)編輯而言，重要的是在所涉及的各個(gè)領(lǐng)域都具有高級(jí)常識(shí)，從而培養(yǎng)敏銳的鑒賞力。語(yǔ)言文字方面的能力當(dāng)然也是自不待言的。由于涉獵范圍以及編輯職業(yè)的緣故，我一直不曾成為某個(gè)領(lǐng)域鉆研很深的專(zhuān)家，連自己也說(shuō)不清楚這是好事還是壞事。此外，不知從什么時(shí)候起，又對(duì)隨筆、雜文一類(lèi)文字發(fā)生了濃厚的興趣。先是以刊物編者的身份發(fā)表了一些編后記（收入本書(shū)的若干文章便是編后文字，其中有些還保留了編輯的語(yǔ)氣），后來(lái)又在幾家報(bào)章上發(fā)表所謂“專(zhuān)欄文章”。這些文章有些屬于對(duì)某些法律問(wèn)題的一得之見(jiàn)，有些則越出了法律或法學(xué)的邊界，編輯、出版、某些文化和社會(huì)現(xiàn)象等等，都成為議論的對(duì)象。十年工夫，居然陸續(xù)發(fā)表了近百篇。這類(lèi)文字積累多了，就不免有點(diǎn)出個(gè)集子的想法。恰好法律出版社有意推出一套法律界的隨筆叢書(shū)，我就把這些文章加以篩選，編成這個(gè)集子。收入這本書(shū)里的大多是一兩千字的篇什，不過(guò)，也有幾篇更長(zhǎng)一些的。書(shū)名是在出書(shū)還沒(méi)影兒的幾年前就想好了的。做編輯時(shí)寫(xiě)的文字總是放在刊物的邊邊角角上發(fā)表，在其他報(bào)章上的東西也大多發(fā)表在“周末版”一類(lèi)的副刊中。總之，無(wú)論是內(nèi)容，還是發(fā)表時(shí)的處境，它們都只能算作“邊緣文字”。我的“正業(yè)”是法學(xué)研究，以書(shū)作比，高頭講章式的法學(xué)仿佛是版心文字，這些在版心四周空白處的涂抹，取“法邊馀墨”這個(gè)名字算得上是名正言順。既然已經(jīng)用書(shū)的頁(yè)面作比，索性在文章分類(lèi)上也援用出版界的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，法律方面的文字歸到“天頭”一編，編輯、出版以及其他幾篇與書(shū)有關(guān)的文字放到“地腳”里去，“切口”內(nèi)包括了剩下的其他篇什。我又找了幾幅與主題有關(guān)的圖片放在一些文章中，希望它們不只是起到活躍版面的作用。

　　這些文章發(fā)表時(shí)，得到原刊雜志和報(bào)紙編輯的熱心幫助，這次匯編成集，除了在每篇文章末尾注明刊物或報(bào)紙名稱(chēng)以及日期外，我也向這些編輯朋友以及其他給予關(guān)注、鼓勵(lì)的人士致以深深的謝意。

　　賀衛(wèi)方1997年11月5日燕北園