摘自《安魂曲：一場(chǎng)幻夢(mèng)》
      我想：那個(gè)張三不會(huì)來(lái)了。隨后又想：我可不能叫他“張三”，他是一位大詩(shī)人，也許是二十世紀(jì)最杰出的詩(shī)人，已辭世很多年了，我該對(duì)他表示敬重，更確切地說(shuō)，對(duì)他敬重有加。但同時(shí)我又開(kāi)始心煩意亂。驕陽(yáng)似火，七月底的驕陽(yáng)。我又想：我在休假，我在阿查托過(guò)得優(yōu)哉游哉，在朋友們的鄉(xiāng)居中，誰(shuí)讓我自討苦吃，接受了在這海堤上的約會(huì)？這一切太荒誕了。我瞅了一眼我腳下的影子，它也顯得荒誕離奇、顛三倒四，毫無(wú)意義，這是一道短小的影子，被正午的烈日壓扁了。這時(shí)我才想起來(lái)：他定的是十二點(diǎn)，也許他想說(shuō)晚上十二點(diǎn)，鑒于鬼魂要到子夜才露面。我站起身來(lái)，在海堤上走了一圈。路上，車(chē)流似乎匿跡了，只有兩三輛車(chē)偶爾駛過(guò)，其中幾輛車(chē)的后備廂上架著大傘，都是那些去卡帕里卡海灘的人。這天氣也太熱了，我想：我在這干嗎，在這七月最后的一個(gè)周日？我加快步伐，力求盡快趕到桑丘，天知道花園中會(huì)不會(huì)涼快一點(diǎn)。
      花園中冷冷清清的，只有賣(mài)報(bào)的人站在他的報(bào)攤前。我走上前去，那人微微一笑。本菲卡贏(yíng)了，他喜形于色地說(shuō)，您讀報(bào)了嗎？我表示沒(méi)有，我還沒(méi)讀。那人說(shuō)：一場(chǎng)在西班牙的晚場(chǎng)賽，一場(chǎng)慈善比賽。我買(mǎi)了一份《射球報(bào)》，選了一條長(zhǎng)凳就座。當(dāng)我正在閱讀賽事如何進(jìn)展，使得本菲卡得以射入戰(zhàn)勝皇家馬德里的關(guān)鍵一球時(shí)，我聽(tīng)到一聲早安，便抬起了頭。早安，站在我面前的蓬頭垢面的年輕人重復(fù)道，我需要您的幫助。怎樣的幫助？我問(wèn)。幫我搞點(diǎn)吃的，年輕人說(shuō)，我已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。這是一個(gè)二十上下的小伙子，穿著牛仔褲和襯衫，他向我羞怯地伸出一只手，似在祈求施舍。他一頭金發(fā)，兩個(gè)大大的眼圈。兩天沒(méi)碰那玩意，我本能地說(shuō)道。年輕人答道：都一樣，吃飯還是吸毒，無(wú)非一死，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)。原則上我贊成所有毒品，我說(shuō)，不管它輕重如何，但這僅僅是原則上，實(shí)際上我反對(duì)。對(duì)不起，我是一個(gè)滿(mǎn)懷成見(jiàn)的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，我無(wú)法接受您在這個(gè)公共花園內(nèi)使用毒品，展示您身體令人心酸的一面。真對(duì)不起，這與我的原則相違，我也許還能接受您在自己家里吸毒，就像以前那樣，在博識(shí)聰明的友人的陪伴下，聽(tīng)著莫扎特或埃里克·薩蒂的音樂(lè)。提到他，我補(bǔ)充道，您喜歡埃里克·薩蒂嗎？年輕的癮君子驚訝地看著我。他是您的朋友？他問(wèn)。不，我說(shuō)，他是一位法國(guó)音樂(lè)家，曾加入前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，是一位超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的偉大音樂(lè)家，如果能把超現(xiàn)實(shí)主義歸入一個(gè)時(shí)代的話(huà)。他主要?jiǎng)?chuàng)作鋼琴曲，我想他是一個(gè)神經(jīng)兮兮的人，和您我一樣，可能是吧，我很愿意結(jié)識(shí)他，但我們所處的年代不同。只需兩百葡盾，年輕的癮君子說(shuō)，給我兩百就夠了，其余的錢(qián)我已經(jīng)有了，半小時(shí)后大蝦會(huì)來(lái)，他是毒販，我需要一小袋，我的斷癮癥發(fā)了。年輕的癮君子從口袋中掏出一塊手帕，用力擤鼻涕。他眼中一汪淚水。您太壞，知道嗎，年輕的癮君子說(shuō)，我可以發(fā)飆，我可以恫嚇您，我可以真的端出癮君子的架子，但我沒(méi)有，我還是和藹可親，我們甚至還討論了音樂(lè)，而您竟不愿給我兩百葡盾，真不敢相信。他再次擦干鼻子，繼續(xù)說(shuō)道：特別是面值一百的紙幣好可愛(ài)，印有佩索阿的頭像�，F(xiàn)在讓我問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，先生喜歡佩索阿嗎？我喜歡，當(dāng)然，我答道，我甚至可以給您講一個(gè)精彩的故事，但沒(méi)必要多費(fèi)口舌了，我相信自己有點(diǎn)瘋瘋癲癲的，我剛從阿爾坎塔拉海堤邊過(guò)來(lái)，但堤上沒(méi)人，但我相信我半夜時(shí)分還會(huì)回那兒去，我不知您聽(tīng)懂了沒(méi)有。我什么都沒(méi)懂，年輕的癮君子說(shuō)道，但這無(wú)所謂了，謝謝您。他把我遞給他的兩百葡盾塞入口袋，再次擦干鼻子。好吧，他說(shuō)，請(qǐng)您原諒，我得逮到大蝦，請(qǐng)見(jiàn)諒。我很高興與您聊了會(huì)兒天，祝您一天愉快，請(qǐng)?jiān)试S我向您告別。
我倚在長(zhǎng)凳的靠背上，闔上了眼睛。炙熱難熬，我沒(méi)有興趣繼續(xù)閱讀《射球報(bào)》，也許我還有點(diǎn)餓，但起身去找一家餐館的想法讓我更覺(jué)費(fèi)勁，我情愿待在那里，在樹(shù)蔭下，幾乎喘不上氣來(lái)。
      明天抽彩，一個(gè)聲音說(shuō)道，您不想買(mǎi)一張嗎？我睜開(kāi)雙眼。那是一個(gè)七十上下的小個(gè)子男人，衣著寒磣，但面容和舉止中透露出一種落魄的高貴氣質(zhì)。他一瘸一拐地向我走來(lái)，我想道：這人我認(rèn)識(shí)。然后我對(duì)他說(shuō)：等一下，我們似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)面，您是賣(mài)彩票的瘸子，我當(dāng)然見(jiàn)過(guò)您。哪兒？那人問(wèn)道，一邊在我的長(zhǎng)凳上坐下，如釋重負(fù)地長(zhǎng)噓一口氣。我不知道，我說(shuō)，我一時(shí)想不起來(lái)了，我有一個(gè)荒誕的印象，一個(gè)在某本書(shū)中遇到過(guò)您的念頭，但或許是因?yàn)樘珶峄蛱�餓了，有時(shí)候炎熱和饑餓會(huì)開(kāi)這種玩笑。我感覺(jué)先生有點(diǎn)偏執(zhí)，老人說(shuō)道，如果我對(duì)您這么說(shuō)，您會(huì)原諒我吧，但我覺(jué)得您有點(diǎn)偏執(zhí)。不，我說(shuō)，問(wèn)題是另一個(gè)，問(wèn)題是我自己都不明白為什么我在這里，就宛如一場(chǎng)幻夢(mèng)，我都不明白如何解釋我正在說(shuō)的話(huà)。這樣吧，我在阿查托，您知道阿查托吧？我在一些朋友的鄉(xiāng)居中，在那邊的一棵大樹(shù)下，一棵桑樹(shù)，我覺(jué)得，我躺在一張帆布躺椅上，閱讀一本我很喜歡的書(shū)，突然，我出現(xiàn)在這里。啊，現(xiàn)在我想起來(lái)了，是《不安之書(shū)》，您是枉費(fèi)心機(jī)地纏著貝爾納多·索阿雷斯不放的賣(mài)彩票的瘸子，那就是我與您相遇的地方，在阿查托鄉(xiāng)居一棵桑樹(shù)下我正在閱讀的那本書(shū)中。我確實(shí)不安，賣(mài)彩票的瘸子說(shuō)道，我也有從一本配有大量插圖的書(shū)中蹦出來(lái)的印象，擺設(shè)精美且豐盛的餐桌、奢華的客廳，但如今財(cái)富已成一枕黃粱，而貝爾納多是我的兄長(zhǎng)，貝爾納多·安東尼奧·佩雷拉·德·梅羅，是他把家產(chǎn)給揮霍一空的，倫敦、巴黎、妓女，為此北方的廠(chǎng)房給賤賣(mài)了，銀行中的存款給花光了，而我則淪落此地，兜售彩票。賣(mài)彩票的瘸子喘一口氣，說(shuō)道：盡管如此，請(qǐng)您多多包涵，并不是我有意唐突，但鑒于我一直敬稱(chēng)您為“先生”，我不明白您對(duì)我為什么一個(gè)勁地只用“您”。請(qǐng)容我自我介紹，弗朗西斯科·瑪麗亞·佩雷拉·德·梅羅，認(rèn)識(shí)您很榮幸。先生會(huì)原諒我的，我答道，我是意大利人，有時(shí)候，你們待人接物的種種方式讓我困惑，葡萄牙人待人接物的方式是如此復(fù)雜，請(qǐng)您包涵。如果先生愿意，我們可以講英語(yǔ)，賣(mài)彩票的瘸子說(shuō)，英語(yǔ)就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，總是“你”，我英語(yǔ)講得不錯(cuò)。法語(yǔ)也行，用它也不會(huì)有錯(cuò)，總是“你們”，我法語(yǔ)也講得很好。不，我回答道，請(qǐng)您原諒，我更愿意講葡萄牙語(yǔ)，這是一次葡萄牙的歷險(xiǎn)，我不想放棄我的歷險(xiǎn)。
      賣(mài)彩票的瘸子伸直雙腿，靠在椅背上�，F(xiàn)在請(qǐng)您原諒，他說(shuō)，我想讀一會(huì)兒書(shū)，每天我都會(huì)抽出一些時(shí)間來(lái)讀書(shū)。他從口袋中掏出一本書(shū)，開(kāi)始閱讀。那是一本《智慧》雜志，他說(shuō)：我在閱讀一位法國(guó)哲學(xué)家的一篇有關(guān)靈魂的論文，您想，回頭再來(lái)閱讀探討靈魂的文章，這多么奇怪，多年來(lái)，至少?gòu)亩�十世紀(jì)四十年代開(kāi)始，誰(shuí)都不再討論靈魂，現(xiàn)在它似乎再次變得時(shí)髦，人們正在重新認(rèn)識(shí)它。我不是天主教徒，但我在生命和集體的意義上相信靈魂，也許是在斯賓諾薩的觀(guān)念層面上。先生相信靈魂嗎？這是我相信的屈指可數(shù)的幾件事之一，我說(shuō)，至少目前如此，這里，在這個(gè)我們正在對(duì)話(huà)的花園中，是我的靈魂給我?guī)��?lái)了這一切，我要說(shuō)的是，我不確定是不是靈魂，也許是無(wú)意識(shí)，因?yàn)槭俏业臒o(wú)意識(shí)把我?guī)У搅诉@個(gè)地方。等一下，賣(mài)彩票的瘸子說(shuō)道，無(wú)意識(shí)，您想用它來(lái)說(shuō)明什么？無(wú)意識(shí)是世紀(jì)初維也納資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)物，這里我們是在葡萄牙，而先生是意大利人，我們是南歐的產(chǎn)物，希臘羅馬文明，我們和中歐毫無(wú)干系，請(qǐng)您原諒，我們有靈魂。對(duì)，我說(shuō)，我有我的靈魂，千真萬(wàn)確，但我也有無(wú)意識(shí)，我想說(shuō)，我已經(jīng)有了無(wú)意識(shí)，一個(gè)人會(huì)染上無(wú)意識(shí)，就像一種病，我染上了無(wú)意識(shí)的病菌，誰(shuí)都可能撞上這種事。
      賣(mài)彩票的瘸子神情沮喪地看著我。聽(tīng)著，他隨后說(shuō)道，您想做個(gè)交換嗎？我借給您《智慧》，您借給我《射球報(bào)》。您不是對(duì)靈魂感興趣嗎？我表示不同意。剛才是的，他氣餒地說(shuō)道，這是我訂閱的最后一期雜志，但現(xiàn)在我得重新進(jìn)入我的角色，我得變成一個(gè)賣(mài)彩票的瘸子，我對(duì)本菲卡的射門(mén)更感興趣。這樣的話(huà)，我說(shuō)，我想買(mǎi)一張彩票，有沒(méi)有一張尾數(shù)是九的彩票？知道嗎，九是我的月份，我是在九月出生的，我想買(mǎi)一張帶有我月份數(shù)字的彩票。好的，我有，先生，賣(mài)彩票的瘸子說(shuō)道，您是哪天出生的？我也是九月出生的。我是秋分那天出生的，我回答道，在月亮喜怒無(wú)常、大海波濤洶涌的時(shí)辰。這是一個(gè)吉辰，賣(mài)彩票的瘸子說(shuō)道，先生將交上好運(yùn)。這正是我所需要的，我答道，一邊付了彩票的錢(qián)，但不是為了抽獎(jiǎng)，而恰恰是為了今天這一天。今天于我是個(gè)特別奇怪的日子，我在做夢(mèng)，但我又覺(jué)得是真的，我該見(jiàn)到一些只在我記憶中存在的人。今天是七月最后的一個(gè)星期天，賣(mài)彩票的瘸子說(shuō)道，城里冷冷清清，陰影下的溫度也起碼高達(dá)四十度，我猜這是與只在記憶中存在的人相會(huì)的最佳日子，您的靈魂，對(duì)不起，您的無(wú)意識(shí)，在今天這樣的日子里將格外忙碌。我祝您一天愉快，并祝您好運(yùn)。
……