我首先看到一個(gè)仿佛是遠(yuǎn)處島嶼似的形式，后來演繹成一個(gè)短篇小說或者一首詩。我看到的是結(jié)尾和開頭，而不是中間部分。如果吉星高照，這一部分逐漸明朗。我不止一次在暗中摸索，有時(shí)不得不從原路退回。我盡可能地少去干預(yù)作品的演變。我不希望作品被自己的見解所左右，我們的見解是*微不足道的東西。

　　語言本是魔法的符號(hào)，后來遭到時(shí)間的變本加厲的耗損。詩人的使命就是恢復(fù)——即使是部分恢復(fù)——它原來具有、如今已經(jīng)泯沒的優(yōu)點(diǎn)。詩歌的任務(wù)有二：一是傳達(dá)精確的事實(shí)，二是像近在咫尺的大海一樣給我們實(shí)際的觸動(dòng)。