推薦序：卡薩爾斯的巴赫隨想 焦元溥

一、一見(jiàn)鐘情

很多人說(shuō)卡薩爾斯發(fā)現(xiàn)了巴赫六首無(wú)伴奏大提琴組曲。

這話對(duì)，也不對(duì)。

這些作品并未失傳，許多人也知其存在，只是沒(méi)有人如卡薩爾斯一般，能從塵埃里識(shí)得真價(jià)。若說(shuō)音樂(lè)史有何震古爍今的神奇時(shí)刻，無(wú)論標(biāo)準(zhǔn)多嚴(yán)苛，都一定會(huì)有卡薩爾斯與巴赫，當(dāng)年在巴塞羅那二手樂(lè)譜店的相遇。

那一年，他十三歲。

雖然學(xué)過(guò)鋼琴、長(zhǎng)笛和小提琴，后者甚至在六歲就能公開演出，但直到遇見(jiàn)大提琴，他才找到一生志業(yè)。或許也只有技藝、人格、思想、性格皆如卡薩爾斯者，才足以讓巴赫大提琴無(wú)伴奏組曲在二十世紀(jì)重生，更成為日后所有大提琴家皆須挑戰(zhàn)的經(jīng)典。

巴赫、大提琴、卡薩爾斯，注定是一輩子的愛(ài)戀相隨。

二、三位一體

很多人認(rèn)為，信仰虔誠(chéng)的巴赫，音樂(lè)里處處可見(jiàn)宗教密碼。以大提琴無(wú)伴奏組曲而言，六組調(diào)性依序是G大調(diào)、d小調(diào)、C大調(diào)、降E大調(diào)、C小調(diào)和D大調(diào)；一說(shuō)認(rèn)為應(yīng)兩兩一組，對(duì)應(yīng)三位一體的圣父、圣子、圣靈。就和聲學(xué)觀之，第三號(hào)C大調(diào)和第五號(hào)C小調(diào)的屬音都是G，代表圣父（第一號(hào)組曲）掌管圣子和圣靈。而第三號(hào)C大調(diào)前奏曲開頭，旋律正和巴赫清唱?jiǎng)≈幸痪湟�穌（圣子）在此相同，剛好符合如此觀點(diǎn)。

對(duì)我們而言，巴赫、大提琴、卡薩爾斯是三位一體；對(duì)卡薩爾斯而言，演奏、音樂(lè)、人性也是三位一體。論技巧，他是了不起的大師，指法運(yùn)弓都多有創(chuàng)見(jiàn)，力求樂(lè)句澄凈清晰。但真正讓卡薩爾斯不朽的，則是其專注凝練，將個(gè)人意志與精神思想完全注入聲音，人琴合一的超凡演奏。他的演奏真誠(chéng)自然，揮灑深沉大氣，勁道雄渾又不失優(yōu)雅節(jié)制，音色與音樂(lè)更完美融合。

無(wú)論喜不喜歡，欣賞音樂(lè)，不能錯(cuò)過(guò)卡薩爾斯。

三、精益求精

只是或許也別責(zé)怪以前的大提琴家對(duì)這六曲視而不見(jiàn)，因?yàn)樗鼈兊拇_可以當(dāng)成練習(xí)曲，甚至看起來(lái)也像練習(xí)曲：從第一到第六，技巧難度由低至高。第四號(hào)在手指位置困難的降E大調(diào)，第五號(hào)張力強(qiáng)勁令人咋舌，第六號(hào)原本更可能是為五弦樂(lè)器譜寫，在現(xiàn)代四弦大提琴上演奏，技法更是繁復(fù)�？ㄋ_爾斯花了十三年時(shí)間鉆研，才敢公開演出。又經(jīng)過(guò)三十四年，直到他六十歲，才愿意錄制。

戒慎恐懼，如履薄冰，三年后整套組曲方全部錄完，離他初見(jiàn)樂(lè)譜正好過(guò)了半世紀(jì)。胸懷絕世才華，卻又謙遜慎微，果然是不折不扣的卡薩爾斯。

這是史上第一套巴赫大提琴無(wú)伴奏組曲錄音。何其有幸，我們有如此偉大的開始。

四、無(wú)限可能

但為什么卡薩爾斯要琢磨那么久？

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@六曲千變?nèi)f化。依照和聲結(jié)構(gòu)，或照音型章法，竟可有不同斷句模式。十二個(gè)音是三音一組還是四音一組？音群是要二分還是三分？結(jié)果天差地別，卻又左右逢源。

但演奏當(dāng)下，卻只能自眾多選擇中挑取一個(gè)。

在巴赫的作品中，我看見(jiàn)上帝的存在。而卡薩爾斯以行動(dòng)證明，他有資格這樣說(shuō)。

五、堅(jiān)持正道

因?yàn)殛P(guān)于人生的諸多選擇，很多時(shí)候也就只有一條路可走。

西方和聲學(xué)徒教會(huì)歌唱中歸納心得，認(rèn)為三全音（音程距離為增四度或減五度）既不和諧，又很難唱，稱其為音樂(lè)中的魔鬼。對(duì)作曲家而言，既然三全音被稱為魔鬼音程，那么這也就可以代表魔鬼或地獄。在巴赫大提琴無(wú)伴奏組曲中，G和D之間可以看成相差四度，C和降E之間則相差（�。┤�度，C和D則是（大）二度。這是越來(lái)越靠近的過(guò)程，代表人和上帝越來(lái)越接近。而這旅程從四度開始，代表增四度被排隊(duì)在外，人不能接觸魔鬼。

是的，卡薩爾斯也不接觸魔鬼。無(wú)論局勢(shì)多么險(xiǎn)惡，他也不曾改變堅(jiān)持。寧可自我放逐，也不向獨(dú)裁政權(quán)低頭。就算換來(lái)數(shù)十年如一日的自苦，他也甘之如飴。

六、傾聽(tīng)人生

關(guān)于卡薩爾斯的人生甘苦，選擇與堅(jiān)持，在這本經(jīng)由訪問(wèn)整理，以第一人稱的傳記小說(shuō)中，我們可以見(jiàn)得許多。一如他的音樂(lè)，所有人皆可欣賞，這也是一本所有人都可閱讀，或許也都該閱讀的書。

那里有對(duì)藝術(shù)與世界，無(wú)限的好奇和探索。琴音中熠熠生輝的，是永恒的生命之光。

作者序

起初我跟卡薩爾斯討論由我來(lái)寫一本關(guān)于他的書時(shí)，我心中所想的作品和現(xiàn)在這一本頗為不同。當(dāng)時(shí)我是想用文字和照片來(lái)呈現(xiàn)他的日常生活與工作，繪制他作為人以及藝術(shù)家的肖像，一幅細(xì)膩的當(dāng)代人物肖像。文字和照片都將出自我之手。

準(zhǔn)備寫作此書時(shí)，我多次隨著卡薩爾斯在國(guó)內(nèi)外旅行，參加他的演奏會(huì)、大師講座、他創(chuàng)作的神劇《馬槽》的演出，以及他參與的幾個(gè)音樂(lè)節(jié)。我還定期去他波多黎各的家中拜訪。除了在各種活動(dòng)中為他拍照，在我們談話時(shí)，我還做了詳盡的筆記和錄音，這些談話有時(shí)是非正式的閑聊，有時(shí)則是有條理的問(wèn)答，內(nèi)容都是關(guān)于他過(guò)去的經(jīng)歷和對(duì)許多事物的看法。為了補(bǔ)足對(duì)他早年生活的認(rèn)知，我前往他在法國(guó)莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件資料和紀(jì)念文物。

對(duì)卡薩爾斯的認(rèn)識(shí)愈多，我就愈發(fā)對(duì)此書的最初構(gòu)想不滿意。他的整個(gè)生涯有著十分重要的歷史背景，而他戲劇化的一生所具有的意義又是那樣豐富且充滿人性關(guān)懷，這讓我漸漸意識(shí)到倘若只專注于現(xiàn)在，而不能將現(xiàn)在與過(guò)去融合，那會(huì)有所不足。此外，卡薩爾斯本人的言語(yǔ)充滿色彩和韻律，他個(gè)人的回憶與感想具有自然的詩(shī)意，讓他的聲音和他的人生故事難以分開。

有一段時(shí)間，我嘗試了一種做法，把此書的文字部分集中在我們談話中的問(wèn)答，然而結(jié)果令人沮喪。這樣的形式帶有一種機(jī)械性，而我所提出的問(wèn)題不僅顯得多余，還是一種干擾。我逐漸明白，應(yīng)該讓卡薩爾斯的話語(yǔ)單獨(dú)存在。

在那之后我有了一個(gè)主意：把我的提問(wèn)全部刪除，把卡薩爾斯的回憶和評(píng)論整理成一個(gè)整體，內(nèi)容包含敘述、心境和主題。我跟卡薩爾斯討論這種做法，他同意了。漸漸地，這本書成了現(xiàn)在這種樣式。

有一件事需要說(shuō)明。一直以來(lái)，卡薩爾斯始終拒絕寫作自傳。用他自己的話說(shuō)在一封給我的信里他這樣寫我不認(rèn)為我的人生值得用一本自傳來(lái)紀(jì)念，我只是做了我必須做的事。這與他的個(gè)性很相符。因此，我要聲明，這本書不該被看成是卡薩爾斯的自傳。一本自傳當(dāng)然是一個(gè)人的自畫像，而此書無(wú)可避免地有一部分是我對(duì)卡薩爾斯的描繪。再者，書中字句雖是出自卡薩爾斯之口，卻是由我來(lái)加以組織，而且此書大部分內(nèi)容也是由我決定。假如由卡薩爾斯來(lái)寫自己的故事，他所強(qiáng)調(diào)的人生面向當(dāng)然很可能會(huì)有所不同。

因此，這本書是對(duì)卡薩爾斯的描繪，是以他的回憶和觀察勾勒出輪廓。這些回憶和觀察正是我過(guò)去這幾年里記錄下來(lái)的，也是由我將其編排成如今的樣式。我將重點(diǎn)放在刻畫他這個(gè)人上，用他自己的話語(yǔ)打造成這部作品。他的一生為他的信念做了明證，即藝術(shù)與人性價(jià)值密不可分。