在蒙特瑞街與橄欖街交叉口那兒有一棟深灰色的兩層建筑，屋頂和窗框是墨綠色的。著名的連鎖書(shū)店Barnes & Noble就在這兒。書(shū)店的一樓出售旅游風(fēng)光、美食烹飪等方面的書(shū)籍和特價(jià)書(shū)，二樓則有文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、哲學(xué)等各類(lèi)圖書(shū)。星巴克在書(shū)店二樓設(shè)置了一個(gè)分店。濃郁的咖啡香氣和耳邊回蕩著的維瓦爾第的“四季”總讓人在這兒逗留的時(shí)間比原本計(jì)劃的長(zhǎng)得多。抬頭向窗外望去，便可看到街對(duì)面磚紅色的屋頂背后顯露出來(lái)的悠然山的山尖。復(fù)活節(jié)前后，還可以看到山頂上白色的十字架，那是城里一所教堂放置的。幾乎每年復(fù)活節(jié)的清晨，都會(huì)有信徒花上一個(gè)半到兩小時(shí)爬上山頂舉行禮拜儀式。
    走出書(shū)店，隔著石板鋪的小路，對(duì)面又是一家星巴克。書(shū)店左側(cè)，下兩級(jí)臺(tái)階，是果汁店Jamba Juice。陽(yáng)光和煦的午后，咖啡店和果汁店總是坐滿(mǎn)了人，分不清誰(shuí)是游客誰(shuí)是本地居民。Jamba Juice是一個(gè)在當(dāng)?shù)爻鮿?chuàng)且遍布全國(guó)的出售鮮榨果蔬汁的連鎖店。因其味道鮮美、品種豐富、營(yíng)養(yǎng)健康而頗受美國(guó)人的歡迎。不少美國(guó)人習(xí)慣補(bǔ)充膳食纖維，不過(guò)不是多吃蔬菜，而是服用纖維素營(yíng)養(yǎng)片。在Jamba Juice出售的果汁中，顧客可以選擇添加纖維素：榨汁機(jī)旁有一個(gè)特殊的長(zhǎng)方形盤(pán)子，里面培育著一種綠色的“草”，如果顧客選擇添加纖維素，店員就會(huì)拔下一小撮“草”放入榨汁機(jī)。遺憾的是我忘記問(wèn)那是什么“草”了。
    沿著星巴克門(mén)前的石板路小巷走到盡頭，大概一百多米的樣子，向右拐，走幾步就會(huì)看到一家出售書(shū)籍或旅游紀(jì)念品的小商店，一進(jìn)門(mén)就可看到貨架上的本地明信片。歷史悠久的天主教教堂、穿過(guò)市中心的小溪、歷史博物館、十九世紀(jì)的磚房（adobe）、悠然山、積云山、小城的開(kāi)放空間和農(nóng)夫市場(chǎng)等一直是明信片的經(jīng)典內(nèi)容。市中心很多商店的進(jìn)門(mén)處都有一個(gè)售明信片的架子。小城自我意象的再生產(chǎn)就是如此，不經(jīng)意，但卻綿密。
    ……