花園 
　　茱萸小集二 
　　故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)呵。 
　　我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。 
　　有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，于是大家趕緊關(guān)門(mén)，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書(shū)扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去�？蓱z的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意，只是橫沖直撞地亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。 
　　園子里時(shí)時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)警告，鳥(niǎo)兒照例就不來(lái)，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，倒覺(jué)得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。 
　　我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從什么人處得來(lái)的，歡喜得了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的時(shí)候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來(lái)，帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)�；\子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥(niǎo)，我的鳥(niǎo)吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，忙走過(guò)來(lái)，把籠子拿起來(lái)看看，說(shuō)“你掛得太低了，鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說(shuō)“不害羞，這么大人了”。 
　　有一年，園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo)，灰白色，據(jù)說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因?yàn)樗�的叫聲如此吧。故鄉(xiāng)古話(huà)說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)。我見(jiàn)它們吱吱喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。我想起它們來(lái)了，也有一天會(huì)像來(lái)了一樣又去了的。我盡想，從來(lái)處來(lái)，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。 
　　園里什么花開(kāi)了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去，父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白瓷碟子里放在媽?zhuān)ㄎ业牡谝粋�(gè)繼母）和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服待我的女傭小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。 
　　我們那里有這么個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)拿著掐來(lái)的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車(chē)。她們一來(lái)，都得上園里看看，有什么花開(kāi)得正好，有時(shí)竟是特地為花來(lái)的。掐花的自然又是我。我樂(lè)于干這項(xiàng)差事。爬在海棠樹(shù)上，梅樹(shù)上，碧桃樹(shù)上，丁香樹(shù)上，聽(tīng)她們?cè)谙旅嬲f(shuō)：“這枝，唉，這枝這枝，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，彎過(guò)去的，喏，唉，對(duì)了對(duì)了！”冒一點(diǎn)險(xiǎn)，用一點(diǎn)力，總給辦到。有時(shí)我也貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見(jiàn)，以為某枝已經(jīng)盛開(kāi)，不兩天就全落在臺(tái)布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時(shí)我陪花跟她們一道回去，路上看見(jiàn)有人看過(guò)這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會(huì)分一點(diǎn)給她們。 
　　想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑的房中東西。那時(shí)候我們?cè)谝惶幫�，從�?lái)只叫名字，不叫姑姑。只有時(shí)寫(xiě)字條時(shí)如此稱(chēng)呼，而且寫(xiě)到這兩個(gè)字時(shí)心里頗有種近于滑稽的感覺(jué)。我輕輕揭開(kāi)門(mén)簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，令人明白感覺(jué)到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂(lè)。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書(shū)看看，找一張紙寫(xiě)點(diǎn)什么，或有心無(wú)意地畫(huà)一個(gè)枕頭花樣，把一切再恢復(fù)原來(lái)樣子不留什么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺(jué)誰(shuí)來(lái)過(guò)了。到第二天碰到，必指著手說(shuō)：“還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來(lái)了！”那自然是嚇人的話(huà)。那些繡球花，我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)，在我看書(shū)做事時(shí)，它會(huì)無(wú)聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點(diǎn)顏色，它便會(huì)吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說(shuō)是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為什么我把花跟拖鞋畫(huà)在一起呢？真不可解�！�—姑姑已經(jīng)嫁了，聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了，昆明漸漸暖起來(lái)。 
　　花園里舊有一間花房，由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)靈促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來(lái)要錢(qián)，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說(shuō)他的故事的人的�；ń畴x去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)的花名極少，只記得黃昏時(shí)，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來(lái)，急急走回去。 
　　……