丨鴿兒的通信

　　蘇雪林

　　倘把雜亂的野花，比我平時(shí)那些亂夢(mèng)，昨晚涼臺(tái)上的夢(mèng)，我便要將它比做一朵睡蓮——銀色月光浸著的池塘里的一朵睡蓮。——夜里的清風(fēng)，拍著翅兒，輕輕的飛過(guò)它的身邊，它便微微動(dòng)搖著，放出陣陣清幽的香氣。

　　一

　　親愛(ài)的靈崖：

　　昨天老人轉(zhuǎn)了你的信來(lái)，知道你現(xiàn)在已經(jīng)到了青島了。這回我雖然因?yàn)榕聼�，不能和你同去旅行，但我的心靈卻時(shí)刻縈繞在你身邊。啊！親愛(ài)的，再過(guò)三個(gè)星期，我們才得相聚嗎？我實(shí)在不免有些著急呢。

　　拜禱西風(fēng)，做人情快些兒臨降，好帶這炎夏去，送我的人兒回。

　　昨晚我獨(dú)自坐在涼臺(tái)上，等候眉兒似的新月上來(lái)。但它卻老是藏在樹(shù)葉后，好像怕羞似的，不肯和人相見(jiàn)。有時(shí)從樹(shù)葉的縫里，露出它的半邊臉兒，不一時(shí)又縮了回去。雨過(guò)后，天空里還堆積著一疊疊濕云，映著月光，深碧里透出淡黃的顏色。這淡黃的光，又映著暗綠的樹(shù)影，加上一層鎊鎊薄霧，萬(wàn)物的輪廓，像潤(rùn)著了水似的，模糊暈了開(kāi)來(lái)，眼前只見(jiàn)一片融和的光影。

　　到處有月光，天天晚上有我，但這樣清新的夜，靈幻的光，更著一縷凄清窈渺的相思，我第一次置身于無(wú)可奈何的境界里了。

　　欄桿上的薔薇——經(jīng)你采擷過(guò)的——都萎謝了。但是新長(zhǎng)的牽牛，卻殷勤地爬上欄桿來(lái)，似乎想代替它的位置，它們龍爪的葉兒，在微風(fēng)里搖搖擺擺的，像對(duì)我說(shuō)：

　　“主人啊，莫說(shuō)我們不如薔薇花的芬芳，明天朝陽(yáng)未升，露珠已降時(shí)，我們將報(bào)給你以世間最嬌美的微笑�！�

　　今晨起來(lái)喂小雞和鴿兒，卻被我發(fā)現(xiàn)了一件事。我看見(jiàn)白鴿又在那里銜草和細(xì)樹(shù)枝了。它張開(kāi)有力的翅膀，從屋瓦上飛到地面來(lái)，用嘴啄了一根樹(shù)枝，試一試，似乎不合它的需要，隨即拋開(kāi)了。又啄一枝，不合適，又拋開(kāi)了。最后在無(wú)花果樹(shù)根之傍，尋到一根又細(xì)又長(zhǎng)，看去像很柔軟的枝兒，這回它滿意了。銜著刷的飛起來(lái)，到要轉(zhuǎn)彎的地方，停下來(lái)頓一頓，一翅飛進(jìn)屋子，認(rèn)定了自己的一格籠，飛了上去，很妥帖的將樹(shù)枝鋪在巢里，和站在籠頂上的小喬，——它的愛(ài)侶——很親熱的無(wú)聲的談了幾句話，又飛出去繼續(xù)它的工作。

　　為了好奇的緣故，我輕輕的走近它們的屋子，拿過(guò)一張凳子，墊了腳向籠里張時(shí)，呀，有好幾位鴿太太在那里坐月子了。

　　玲瓏的黑衣娘小心謹(jǐn)慎的伏在那里，見(jiàn)了人還能保持它那安靜的態(tài)度。不過(guò)當(dāng)我的手伸進(jìn)巢去摸它的卵時(shí)，它似乎很有些著急，一雙箍在鮮紅肉圈里的大眼，亮瑩瑩的對(duì)我望著，像在懇求我不要弄碎它的卵。

　　第四格籠里，孵卵的卻是灰瓦。它到底是個(gè)男性，脾氣剛強(qiáng)，一看見(jiàn)我的頭伸到它的籠邊，便立刻顯出不耐煩的仇視的神氣。我的手還沒(méi)有伸到它的腹下，“咕！”它嗔叱了一聲，同時(shí)給我很重的一翅膀，雖然不痛，不提防，也被嚇了一跳。

　　再過(guò)半個(gè)多月，鴿兒的家族，又加興旺了。親愛(ài)的，你回來(lái)時(shí)當(dāng)看見(jiàn)這綠蔭庭院，點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)翩翩白影，該高興吧？

　　你的寂寞的碧衿

　　八月二日

　　二

　　靈崖：

　　你現(xiàn)在想已由青島到了天津，見(jiàn)了你的哥哥和嫂嫂了。過(guò)幾天也許要到北京去游覽了。你在長(zhǎng)途的旅行中，時(shí)刻接觸著外界不同的景象，心靈上或者不會(huì)感到什么寂寞，然而我在這里，卻是怎樣的孤零�。�

　　今晨坐在廊里，手里拿了一本書(shū)，想凝聚心神去讀，然而不知怎樣，總按捺不下那馳騖的神思。我的心這時(shí)候像一個(gè)小小的氫氣球，雖然被一條線兒系住了，但它總是飄飄蕩蕩的向上浮著，想得個(gè)機(jī)會(huì)，掙斷了線，好自由自在的飛向天空里去。

　　鴿兒吃飽了，都在檐前紛飛著。白鷗仍在那里尋細(xì)樹(shù)枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感觸起來(lái)。

　　你在家時(shí)曾將白鴿當(dāng)了你的象征，把小喬比作我。因?yàn)榘�鷗是只很大的白鴿，而小喬卻是帶著粉紅色的一只小鴿，它們的身量，這樣的大小懸殊，配成一對(duì)，是有些奇怪的。我還記得當(dāng)你發(fā)見(jiàn)它們匹配成功時(shí)，曾異常欣喜地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：

　　“鴿兒也學(xué)起主人來(lái)了，一個(gè)大的和一個(gè)小的結(jié)了婚�！�

　　從此許多鴿兒之中，這一對(duì)特別為我們所注意。后來(lái)白鷗和小喬孵了一對(duì)小鴿，你便常常向我討小鴿兒。

　　“要小鴿兒，先去預(yù)備了窠來(lái)�！蔽艺f(shuō)，“白鷗替他妻子銜了許多細(xì)樹(shù)枝和草，才有小鴿兒出現(xiàn)呢�！�

　　“是的，我一定替你預(yù)備一個(gè)精美適意的窠�！蹦阈廊坏睦�著我的手兒說(shuō)，就在我的手背上輕輕的吻了一下。

　　真的，親愛(ài)的靈崖，我們到今還沒(méi)有一個(gè)適當(dāng)?shù)木犹帲�可以叫做我們自己的窠呢——這個(gè)幽蒨的庭院，雖然給我們住了一年，然而哪能永久的住著？哪能聽(tīng)?wèi){我們布置自己所要的樣兒？

　　我們終朝忙碌地預(yù)備功課，研究學(xué)問(wèn)，偷一點(diǎn)工夫，便要休息，以便恢復(fù)疲勞的精神，總沒(méi)有提到室家的話。有一次，我們?cè)�談過(guò)這個(gè)，親愛(ài)的靈崖，你還依稀記得嗎？

　　一個(gè)清美的蕭晨——離開(kāi)我們的新婚不過(guò)半月之久——我們由家里走到田隴上，迤邐進(jìn)了松川，一陣清曉的微風(fēng)，吹到我們的臉上，使人感到輕微的涼意，同時(shí)樹(shù)梢頭飄飄落下幾片黃葉，新秋來(lái)了。

　　殘蟬抱著枝兒，唱著無(wú)力的戀歌，剛辛苦養(yǎng)過(guò)孩子的松鼠，有了居家的經(jīng)驗(yàn)似的，正在采集過(guò)冬的食糧，時(shí)時(shí)無(wú)意間從樹(shù)枝頭打下幾顆橡子。

　　樹(shù)葉由壯健綠色變成深黃，像詩(shī)人一樣，在秋風(fēng)里聳著肩兒微吟，感慨自己蕭條的身世。但烏桕卻欣欣然換上了胭脂似的紅衫，預(yù)備嫁給秋光，讓詩(shī)人們欣羨和嫉妒，她們沒(méi)有心情來(lái)管這些了。

　　我們攜著手走進(jìn)林子，溪水漾著笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來(lái)溫柔得像少女般可愛(ài)，但不知何時(shí)流入深林，她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間了。

　　早晨時(shí)，她不能向溫柔的朝陽(yáng)微笑，夜深時(shí)不能和娟娟的月兒談心，她的明澈晶瑩的眼波，漸漸變成憂郁的深藍(lán)色，時(shí)時(shí)凄咽著幽傷的調(diào)子。她是如此的沉悶啊，在夏天的時(shí)候！

　　幾番秋雨之后，溪水漲了幾篙，早凋的梧楸，飛盡了翠葉，黃金色的曉霞，從杈椏樹(shù)隙里，瀉入溪中，深靛的波面，便泛出彩虹似的光。

　　現(xiàn)在，水恢復(fù)從前的活潑和快樂(lè)了。她一面疾忙地向前走著，一面還要和沿途遇見(jiàn)的落葉，枯枝……淘氣。

　　一張小小的紅葉兒，聽(tīng)了狡猾的西風(fēng)勸告，私離母枝跟他出去玩耍，走到半路上，風(fēng)偷偷地溜走了，他便一跤跌在溪水里。

　　水是怎樣的開(kāi)心啊，她將那可憐的失路的小紅葉兒，推推擠擠地，直推到一個(gè)漩渦里，使他滴滴溜溜地打著旋轉(zhuǎn)。那葉兒向前不得，向后不能，急得幾乎哭出來(lái)。水笑嬉嬉的將手一松，他才一溜煙的逃走了。

　　水是這樣歡喜捉弄人的，但流到壩塘邊，她自己的魔難也來(lái)了。你記得么，壩下邊不是有許多大石頭，阻住水的去路？

　　水初流到石邊時(shí)，還是不經(jīng)意地涎著臉，撒嬌撒癡地要求石頭放行，但石頭卻像沒(méi)有耳朵似的，板著冷靜的面孔，一點(diǎn)兒不理。于是水開(kāi)始嬌嗔起來(lái)了，她拼命向石頭沖突過(guò)去，意欲奪路而過(guò)。沖突激烈時(shí)，她的淺碧色衣裳袒開(kāi)了，露出雪白的胸臂，肺葉收放，呼吸極其急促，發(fā)出怒吼的聲音來(lái)，縷縷銀絲頭發(fā)，四散飛起。

　　辟辟拍拍，溫柔的巴掌，盡打在石頭的頰邊，她這回不再與石頭鬧著玩，卻真的惱怒了。誰(shuí)說(shuō)石頭是始終頑固的呢？巴掌來(lái)得急了，也不得不低頭躲避，于是水得以安然渡過(guò)難關(guān)了。

　　水雖然得勝了，然而弄得異常疲倦，曳了淺碧的衣裳去時(shí)，我們還聽(tīng)見(jiàn)她斷續(xù)的喘息聲。

　　我們到這樹(shù)林中來(lái)，總要到這壩塘邊參觀水石的爭(zhēng)執(zhí)，一坐總是一兩個(gè)鐘頭。

　　“這地方真幽靜得可愛(ài)”，你常微笑的對(duì)我說(shuō)，“我將來(lái)在這里造一所房子，和你隱居一輩子，好么？”

　　啊，親愛(ài)的靈崖，這話說(shuō)過(guò)后，又忽忽過(guò)了一年多了。鴿兒一番番經(jīng)營(yíng)它們的窠，我們的窠，到底在哪里？

　　你的碧衿

　　八月三日

　　……