自序 丨我行醫(yī)生涯的三次流淚
有一次，和實習的小學弟聊天，他對現(xiàn)在醫(yī)生的執(zhí)業(yè)環(huán)境充滿擔憂，對前途充滿迷茫。他問我：師兄，你對現(xiàn)在的生活滿意嗎？你想過離開這個行業(yè)嗎？
我說：你見我哭過嗎？
學弟說：沒有，我覺得你挺樂天派的。
我說：那好吧，讓樂天派的師兄給你講幾個我哭的故事。聽完后，也許你就會對醫(yī)生這個工作有更充分的認識，并找到自己堅持下去的理由。
第一次流淚
幾年前，我曾經(jīng)救治過一個中年患者，他是救火英雄，在火場被燒傷�；颊呦仁潜凰偷疆�?shù)蒯t(yī)院就診，但治療效果不理想，病情迅速惡化，患者帶著呼吸機滴著升壓藥轉到我們醫(yī)院。領導點名讓我負責救治。
這個患者的情況非常糟糕，早期植的皮基本都沒活，全身到處都是沒有皮膚保護的裸露感染創(chuàng)面�；颊呷朐簳r已經(jīng)心臟衰竭、呼吸衰竭、腎功能衰竭�；颊咛狄豪�、血液里、創(chuàng)面上均培養(yǎng)出兩種對當時臨床可獲得的全部抗生素均耐藥的超級細菌。
自從接手這個病人，我就基本住在科里了，只是偶爾回家換換衣服。兒子生病住院，我匆匆去看一眼然后趕緊回醫(yī)院，兒子當時拉著我的手哭著不讓我走。好在他爺爺奶奶都在，家里倒不用我操心。
我就這樣守在患者床邊，人盯人嚴防死守地搶救了整整31天。
你知道什么叫危重嗎？危重的意思就是：你翻遍所有的文獻和教材，最后發(fā)現(xiàn)大家只有一個共識這種情況很嚴重。
你知道怎么治療危重病人嗎？就是人盯人地嚴防死守；就是全副武裝不眨眼地站在患者面前，用你全部的知識和智慧，不停地擋住死神不斷伸出的鐮刀；就是把你的心放在油鍋里不斷地煎熬，熬到你無悲無喜，熬到你靈臺清明，熬到你終于看到那根架在兩座懸崖中間的細若發(fā)絲的鋼絲，然后想辦法攙扶著患者在狂風暴雨中走過去而不失去平衡。
我曾經(jīng)距離成功很近很近，但最終還是失敗了。31天時間，我使出了自己全部的力氣，用盡了我全部的智慧，批郤導窾，閃展騰挪，然而，我失敗了。
直到今天，我依然能記清楚他每一個病情變化，記清楚他每一個化驗結果，記清楚我每一個處理措施。我依然記得，最后接近成功時那功虧一簣的挫敗和絕望。
患者去世后，家屬沒有任何意見，患者的孩子跪在地上給我磕了三個響頭對我表示謝意。
當他們把遺體接走后，我一個人呆呆地坐在監(jiān)護室，望著那張空空蕩蕩的床，筋疲力盡、心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中沒有醒來，然而在冥冥中，我總覺得我們是親密無間的戰(zhàn)友，是同生共死的兄弟。
我的導師過來，拍拍我的肩膀，說：不要難過，你做得很好。
我低下頭，雙手掩面，淚如雨下。
第二次流淚
某年，我接診了一個從外地轉來的危重患者�；颊呱硎篮芸蓱z，從小沒有父親，由母親撫養(yǎng)長大，孩子長大后倒也爭氣，自己開了一個小工廠，不想工廠爆炸，孩子全身大面積燒傷�；颊邆笤诋�?shù)蒯t(yī)院就診，因為有嚴重吸入性損傷，病情一直極不穩(wěn)定，全身多臟器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機維持呼吸。
大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚，以微粒皮植皮等辦法修復創(chuàng)面。但患者由于病情極其危重，難以耐受手術，手術一直沒有進行。隨著時間的推移，患者全身壞死，皮膚開始出現(xiàn)嚴重感染，導致病情一步步惡化。抱著一線希望，家屬聯(lián)系了我們，我親自帶救護車，患者吹著呼吸機被接到積水潭醫(yī)院。
這段轉運的過程極其兇險，患者進入我們重癥監(jiān)護病房不到30分鐘即心跳停止，經(jīng)過緊急搶救，患者的心臟才終于恢復了跳動。時至今日，我想起此事依然后怕不已，如果這種情況發(fā)生在轉運途中，以救護車上有限的設備條件，患者極可能救不過來。
患者的病情非常嚴重，我得和患者的母親進行一次深入的談話。結果我剛一開口，患者的母親一擺手攔住了我：醫(yī)生，你不要說了，你要說的那些話我已經(jīng)聽醫(yī)生說了無數(shù)遍。情況我了解，救不活我不怨你們，但只要有一絲希望，就請你們盡最大努力。費用你不用擔心，大不了我把房子賣了。我就這么一個兒子，他殘廢了，我養(yǎng)著他；他死了，我也不活了。
我無言以對。
患者當時的情況已經(jīng)極其危險�；颊咭胗幸唤z活下去的機會，就必須立即手術，將患者壞死皮膚去除并妥善覆蓋。但是，這個手術損傷非常大，而患者當時已經(jīng)奄奄一息，隨時有死亡的可能。
不做手術，必死無疑，但在患者這種身體條件下做這么大的手術，手術過程會極為兇險，極有可能出現(xiàn)醫(yī)生最怕碰到的局面：患者死在手術臺上。醫(yī)生為什么怕，看看湘潭事件就知道了。
即使患者勉強在手術臺上活下來，手術本身對患者也是一個極大的打擊，手術后患者病情會在已經(jīng)極其危重的情況下進一步惡化�；颊咭呀�(jīng)在死亡的邊緣上，再惡化下去，極有可能就是死亡。
當然，最幸運的結果，是患者能在醫(yī)生全力以赴的救治下，頑強扛過手術的打擊。在去除全身大部分壞死皮膚并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達到那個病情的轉折點，并最終得以存活。
我問患者的母親：賭不賭？
患者的母親說：我賭，我相信你。
我說：那我陪你賭。
手術結束了，患者歷經(jīng)千難萬險終于從手術室活著回到病房。但是，和預期的一樣，此后患者全身臟器功能快速惡化，心肺腎都已經(jīng)衰竭，完全靠機器和藥物在生死線上掙扎。
那段時間，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器設備，和死神進行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線上拉了回來。
我的每一個判斷，我的每一個操作，我的每一個醫(yī)囑，都可能決定患者的生死。這時候的醫(yī)生，就是守在生死線上的天使，就是擋在死神面前的勇士。
但是，患者情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天的午夜2點鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個重要的關口，再降下去，患者的臟器就無法維持最低限度的氧供應，而此時，患者的呼吸機已經(jīng)被我用到了極限，無論如何調整都沒有辦法改善了。
我坐在監(jiān)護室的椅子上，一遍遍反復檢討我的治療方案，最后我確信：我已經(jīng)沒有辦法了。
我默默拿出一張死亡證明書，將患者全部信息填寫完畢，只留下死亡時間一項空白。
當我放下這張死亡證明書的時候，突然聽到護士喊：寧醫(yī)生，患者血氧開始回升了。
我抬起頭，看到監(jiān)護儀上的數(shù)字在緩慢而趨勢明確地上升，87，90，92。
患者的血壓開始穩(wěn)定，尿量開始增加。
我苦苦等待的轉折點到來了。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經(jīng)碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。
我們，賭贏了。
剩下的，已經(jīng)難不倒我了。
患者終于恢復神智，拔掉氣管套管，脫離危險，轉到了普通病房。
母子相聚，抱頭痛哭。
我悄悄地跑到一個無人的角落，擦掉了眼中的淚水。
很多人問我：做醫(yī)生你后悔嗎？
不后悔！
縱然前路坎坷，有怨，卻無悔！
第三次流淚
這個故事中的患者是一個私企的員工。這個員工跟著現(xiàn)在的老板打天下二十幾年，據(jù)說跟老板的感情很深，也深得老板信任。在企業(yè)的一次事故中，員工全身大面積燒傷，燒傷面積超過體表總面積的90%。
患者被送到醫(yī)院后，老板和家屬流著淚求我一定要全力搶救，不惜一切代價，用最好的設備最好的藥物，不要怕花錢。
我在保證患者會得到最好救治的同時，也向他們詳細講解了病情：這種程度的燒傷死亡率很高，即使在最好的燒傷中心，依然會有很多患者搶救失敗。而且，大面積燒傷患者的搶救，是個很漫長的過程，花費也非常高。
大面積燒傷救治的關鍵是修復創(chuàng)面，但由于患者燒傷面積太大，可用于植皮的自體皮膚極其有限，患者需要經(jīng)過幾次甚至十幾次的手術，才能將絕大部分創(chuàng)面消滅，令患者脫離危險。這一修復創(chuàng)面的過程，需要時間。
而在患者大部分創(chuàng)面被消滅之前，患者會始終處在危重的狀態(tài)。而且，隨著患者體力的耗竭，細菌耐藥性的增加，以及感染導致的多個臟器持續(xù)的損傷，患者病情不僅難以好轉，甚至在某段時間內還會不斷惡化。
某種程度上，大面積燒傷患者的搶救就是搶時間，一方面我們要想方設法維持患者臟器功能和全身狀況，一方面要盡可能快地修復創(chuàng)面。如果修復的速度趕不上惡化的速度，那患者就會死亡。
在單位領導和家屬表示充分理解后，我們就投入了緊張的搶救工作中。病人病情危重，搶救很快變成了一場曠日持久的苦戰(zhàn)。
在我們全力搶救的同時，隨著時間的推移和花費的不斷增加，患者老板和家屬的心態(tài)開始逐漸發(fā)生變化，對治療的態(tài)度由積極轉為消極，漸漸開始拖欠治療費用，態(tài)度也越來越差。
其實這種情況我早有預料。私企與國企不同，國企碰到這種事情，一般會不惜一切代價搶救患者，而私企老板，則往往有不同的想法。當最初的慌亂逐漸過去，隨著搶救費用的不斷攀升，成功看似遙遙無期，原本決心積極搶救的老板心態(tài)逐漸發(fā)生變化。
從經(jīng)濟的角度看，其實患者活下來對老板是一個最糟糕的結果，大面積燒傷患者往往會有嚴重殘疾。患者活下來，意味著他的老板不僅要支付巨額的搶救費用，還要負擔患者后期整形以及生活的費用。對老板來說，最經(jīng)濟的結果其實是患者早點死掉，他把省下來的錢補償給家屬了結這件事情。
老板的這種心態(tài)完全可以理解，只要家屬強烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合。但是，如果家屬也有了同樣的心思，就很麻煩了。對某些家屬來說，用后半生時間照顧一個殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償。
但是，有些人是想當婊子還一定要立好牌坊。有了這種心思，他們也不會直接提出放棄治療，而是通過各種方式來給搶救設置障礙，其中最常見的就是拖欠費用和制造沖突。
當老板不想繼續(xù)花錢，而家屬也態(tài)度曖昧的時候，醫(yī)院和患者家屬的溝通就會變得異常艱難。
曾有幾位蹲在辦公室里為醫(yī)改獻計獻策的專家堅定地認為：公立醫(yī)院出現(xiàn)糾紛完全是因為醫(yī)院服務意識差，和家屬溝通不夠充分。
這種人，就是24K的純腦殘，每當想到這些人竟然是中國醫(yī)改的智囊團，我就對醫(yī)改的前途充滿絕望。
很多時候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗。
很多人以為醫(yī)生是一群呆呆傻傻的人，這純屬誤解。醫(yī)生每天面對各種悲歡離合，觀看各種人性表演，對這心思和把戲，真的是一眼看得門兒清。
但是，看得門兒清又能如何，也只能想方設法地和對方進行溝通，爭取對方的配合。
患者欠費數(shù)額不斷增加，在被迫進行的一次約談中，老板和家屬終于撕破臉皮�；颊叩睦习鍖ξ掖舐暢庳熀腿枇R，而家屬則坐在一邊沉默不語，絲毫沒有阻止的意思，只是偶爾伸手去抹一下那根本不存在的眼淚。
錢錢錢，你們就知道要錢，花了這么多錢，病情卻越來越重，你們是一幫什么醫(yī)生，我看你們就是一群獸醫(yī)！
我是做生意的，花了錢你就得給我貨，我把錢給你們，你們能保證把人交給我們嗎？不能保證，那人死了你們給退錢嗎？不給退？你們憑什么不給退？
現(xiàn)在你們這些醫(yī)生還有醫(yī)德嗎？你以為我不知道你們醫(yī)院有多黑嗎？醫(yī)生的天職是救死扶傷你懂嗎？你們這幫黑醫(yī)生，都鉆到錢眼里了，你們算什么醫(yī)生？！
還找我們要錢？我要去告你們！我要去找記者，找報社，去告你們這群獸醫(yī)！
旁邊的護工實在聽不下去了：你們這幫人講點良心，寧醫(yī)生都快一個星期沒回家了，天天在這里守著你們這個病人！
守著怎么啦？他是醫(yī)生，他守著是應該的。再說，他舍不得讓病人死，不就是為了掙錢嗎？
我實在聽不下去了，我死死咬著后槽牙，控制住自己想狠狠抽他一頓嘴巴的沖動，匆匆結束了這次談話。
回到監(jiān)護病房，我望著躺在床上的尚在昏迷中的患者，兩眼含淚。
患者就那么靜靜地躺在床上，身邊的監(jiān)護儀上閃爍著一排排的數(shù)據(jù)，所有這些數(shù)據(jù)，都在我的意料之中。
當你搶救一個患者很長時間，你就會和他有很深的感情，你會不由自主地把他當成是與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟。
兄弟，我知道，你現(xiàn)在很艱難；我知道，你在全力以赴地和病魔做不屈不撓的斗爭；我知道，外面發(fā)生的這一切，你毫不知情。
人生，好比一場黑色幽默。
你鞍前馬后地追隨了幾十年的老板，現(xiàn)在要放棄你；你相濡以沫幾十年的妻子，現(xiàn)在要放棄你。
而現(xiàn)在最想讓你活下去的，卻是你素昧平生的醫(yī)生，而你，甚至還不知道我是誰，不知道我長什么模樣。
我知道，他們這么做，其實是在等我的一句話，等我告訴他們：患者成功希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結束這一切，只等在你的葬禮上流幾滴眼淚，了卻你們這輩子的情分。
但是，這話我偏偏不能說，因為，你真的還有希望；因為，你來到了全世界最好的燒傷科；因為，我有很大的把握讓你活下來，而且，讓你將來能生活自理，過上有質量的生活。
你的老板可以放棄你，你的家人可以放棄你，你的朋友可以放棄你，但我，卻不能放棄你。
因為，我是醫(yī)生，你是患者。
因為，只要有一線希望，醫(yī)生就不能放棄患者。
因為，自從我穿上這身白衣，我就為今天發(fā)生的一切寫下了答案。
16歲那年，當我邁進醫(yī)學院的第一天，我就和一群和我一樣滿懷憧憬和熱血的少年，舉起右手，許下了自己一生的誓言：
健康所系，性命相托。
當我步入神圣的醫(yī)學學府的時刻，謹莊嚴宣誓：
我志愿獻身醫(yī)學，熱愛祖國，忠于人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。
我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫(yī)術的圣潔和榮譽。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生！
護士走過來，問我：寧醫(yī)生，病人欠費過十萬了，到底怎么辦�。�
我淡淡地回答：該咋治咋治，明天我再和家屬談。
繼續(xù)努力和疾病戰(zhàn)斗吧，我的兄弟。外面的一切，交給我。
當你最終痊愈的時候，我絕不會把今天發(fā)生的一切告訴你，你依然會有一個對你感情深厚的老板，一個結發(fā)情深的妻子。當然，也許會有一個黃世仁般不斷追著他們要錢的無良主治醫(yī)生。
后面發(fā)生的事情，請原諒我不想再記述了，因為我實在不想回憶，不想回憶那一次次的屈辱和傷心，不想回憶那人性的丑陋和陰暗。
多少次，被家屬氣得躲在無人的地方掉淚，接到護士的電話，又趕緊擦干眼淚去繼續(xù)搶救。
好在，一切終于結束了。當患者終于脫離危險后，老板又變成了感情深厚的老板，妻子又變成了結發(fā)情深的妻子。
根據(jù)我的意見，患者脫離危險后直接轉回當?shù)蒯t(yī)院進行后期康復治療。對方同意了，大家都不愿意再忍受這種尷尬的氣氛。
患者被接走的那天，他的老板和妻子來到我的辦公室，給我?guī)硇┩撂禺a(chǎn)，向我表示歉意和謝意。
我禮貌而堅決地拒絕了：救死扶傷是我的本職工作，支付費用是你們的義務。我救活了病人，你們結清了費用，咱們兩不相欠，你們不用謝我。
也許有人覺得我小氣，不夠大度。但是，我實在大度不起來。
在戰(zhàn)場上，你最痛恨的是什么？
不是敵人，而是叛徒。
你們，本該是和我并肩與病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
你們有權利放棄，有權利撤退，有權利投降，我都不怪你們。
但你們沒有權利背叛，沒有權利在我和敵人苦苦戰(zhàn)斗努力支撐的時候，在背后對著你們的戰(zhàn)友狠狠插上一刀。
我沒有權利懲罰你們，但我有權利不原諒。
病人走后，我脫下白衣，走出科室，走出醫(yī)院，走到醫(yī)院后門外的西海邊，坐在岸上，萬種委屈涌上心頭，淚如雨下。
燒傷超人阿寶
書單推薦
