在昆蟲(chóng)世界里,作者探索和發(fā)現(xiàn)每一只蟲(chóng)子的美和詩(shī)意,像哲學(xué)家一般的思、美術(shù)家一般的看、文學(xué)家一般的感受和描寫(xiě),在雕蟲(chóng)之美里發(fā)掘生命的豐沛與盛大。全書(shū)涉及蟈蟈、蟑螂、天牛、埋葬蟲(chóng)、肉藍(lán)蠅松毛蟲(chóng)、蜘蛛、圓網(wǎng)蛛、黑胡蜂、壁蜂、螢火蟲(chóng)、甘藍(lán)毛蟲(chóng)等數(shù)十種動(dòng)物,精細(xì)地描繪了它們的生活狀況和生命歷程,并將作者的所思所想融入其中,仔細(xì)入微的觀察和細(xì)膩深入的思考,使得《昆蟲(chóng)記:關(guān)于生命的詩(shī)篇》既是一本生物學(xué)方面的著作,又是一本集人文底蘊(yùn)和散文之美的文學(xué)經(jīng)典。
《昆蟲(chóng)記》是法布爾在生命最后三十年光陰里,收斂生命的全部力量,在安靜的回憶、沉思與寫(xiě)作里,將區(qū)區(qū)小蟲(chóng)雕刻成多層次意味、全方位價(jià)值的巨作。與絕大多數(shù)動(dòng)植物研究界冰冷的研究不同,《昆蟲(chóng)記》是一部溫暖的、充滿活力的作品,它所具備的高明的文學(xué)表達(dá)、智性的散文風(fēng)格、充沛的人文底蘊(yùn)都足以使這部作品擁有獨(dú)一無(wú)二的魅力。沒(méi)有哪位昆蟲(chóng)學(xué)家具備如此高明的文學(xué)表達(dá)才能,沒(méi)有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲(chóng)學(xué)造詣,這既是一本研究昆蟲(chóng)的生物學(xué)巨著,又是一本充滿思辨的文學(xué)名作。徜徉于書(shū)稿間,有如置身充滿靈氣的大自然,在對(duì)種種生物之美的欣賞與沉思中,我們不但發(fā)現(xiàn)了自然的美,也聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自心靈的聲音。
雕蟲(chóng)大美
陶林
在法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家、博物學(xué)家讓?亨利?卡西米爾?法布爾(Jean-HenriCasimirFabre)(1823—1915)沒(méi)有寫(xiě)出十卷本《昆蟲(chóng)記》之前,沒(méi)有人能夠想象那些令人望而生厭的小蟲(chóng)子的世界能有多么美。在《昆蟲(chóng)記》問(wèn)世后,人們才真正相信,美的確蘊(yùn)藉在大自然的萬(wàn)事萬(wàn)物之中。是的,美無(wú)處不在,發(fā)現(xiàn)美的眼睛非常珍貴。只有當(dāng)年你有一雙上帝般純澈的眼睛,就會(huì)發(fā)現(xiàn)美無(wú)處不在。
法布爾生就有一雙上帝般的眼睛,他一生似乎并別無(wú)所長(zhǎng),僅好觀察蟲(chóng)子、書(shū)寫(xiě)蟲(chóng)子為樂(lè)。然而,他所能呈現(xiàn)的昆蟲(chóng)的世界,讓我們對(duì)造物的美學(xué)、自然與宇宙的美之在堅(jiān)信不移。
這位被后世尊為“昆蟲(chóng)界的荷馬”、昆蟲(chóng)界的“維吉爾”的偉大作家在1823年12月21日出生于法國(guó)南部普羅旺斯省的一個(gè)小山村——圣雷翁。出生后的幾年時(shí)光,法布爾被父母送到山村不遠(yuǎn)的馬拉瓦爾。那是一個(gè)小集鎮(zhèn),他的祖父母家住在小鎮(zhèn)上,生活水平相對(duì)較好。當(dāng)時(shí),年幼的他已被鄉(xiāng)間的蝴蝶與蟈蟈這些可愛(ài)的昆蟲(chóng)所吸引,表現(xiàn)出對(duì)于自然和昆蟲(chóng)的強(qiáng)烈喜愛(ài)之心。也同時(shí),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心和敏銳的觀察力,這個(gè)非常喜歡安靜地深思的小男孩,有一雙炯炯有神的雙眼,能夠盯著織網(wǎng)的蜘蛛、搬家螞蟻一看就是半天。
早年的法布爾家境貧困,到了青年時(shí)代,他選擇了公費(fèi)支持的師范學(xué)校就讀。畢業(yè)后,他曾擔(dān)任小學(xué)與師范學(xué)校的老師多年。在此期間,法布爾堅(jiān)持自學(xué)不輟,先后取得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位、自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位和自然科學(xué)博士學(xué)位,并兼任博物館的館長(zhǎng)。他的研究興趣廣泛,涵蓋數(shù)學(xué)、博物學(xué)、物理學(xué)、植物、昆蟲(chóng)等學(xué)門(mén)。他早年的研究工作取得不菲的成績(jī),發(fā)表了多篇相關(guān)的論文,包括《茜草:專(zhuān)利與論文》、《阿維尼翁的動(dòng)物》、《塊菰》、《橄欖樹(shù)上的傘菌》、《葡萄根瘤蚜》等。其中昆蟲(chóng)的研究成果深受當(dāng)時(shí)生物界權(quán)威達(dá)爾文的推崇,稱(chēng)贊他是“無(wú)與倫比的觀察家”。
作為一名中小學(xué)教師,他編寫(xiě)過(guò)好幾冊(cè)的化學(xué)物理課本。他的課本深受學(xué)生們的喜愛(ài),被他們稱(chēng)為像詩(shī)一樣的教科書(shū);而除此之外,這位好學(xué)不倦的奇才,還精通拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ),喜愛(ài)古羅馬作家賀拉斯和詩(shī)人維吉爾的作品。他曾用法國(guó)南部的普羅旺斯語(yǔ)寫(xiě)下了許多詩(shī)歌,還將普羅旺斯的詩(shī)人的作品翻譯推介出去,被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)為“牛虻詩(shī)人”。此外,他還曾用自己的小口琴譜下一些小曲,教會(huì)自己的學(xué)生們?cè)伋。他在繪畫(huà)、水彩方面也都是自學(xué)成材,曾創(chuàng)作不過(guò)不少精致的菌類(lèi)圖鑒,并流傳后世。那些畫(huà)作,一度讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)詩(shī)人弗雷德里克?米斯特拉爾稱(chēng)贊不已,并悉心收集收藏。縱觀法布爾的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)歷程,讓我們充分見(jiàn)證了“興趣”在培育學(xué)人方面的重要性。顯然,一切不以個(gè)人興趣為中心的教育培養(yǎng)體系,都是糟糕、乏味,既違背人性又無(wú)益于社會(huì)進(jìn)步的。為塑造豐富之人生,智育、美育、文育、科學(xué)都不可偏失。
當(dāng)然,法布爾的創(chuàng)作中,最為重要、最為后世廣泛所知的,還是這部《昆蟲(chóng)記》。正如法布爾的先驅(qū)者、《自然史》的作者、法國(guó)作家布封所說(shuō),風(fēng)格即人,這部《昆蟲(chóng)記》不僅僅是法布爾科學(xué)研究的才能和文學(xué)才能的代表,更能袒露他全部的人文靈魂和博大之愛(ài)。
法布爾是一個(gè)非常純粹的自然主義者,他始終忠于自己的眼睛表達(dá)見(jiàn)解。在達(dá)爾文提出進(jìn)化論之后,飽受教會(huì)的攻擊,晚年的達(dá)爾文篤信天主教,實(shí)質(zhì)上是對(duì)教會(huì)妥協(xié)了。然而,法布爾堅(jiān)持并發(fā)展了達(dá)爾文的基本理論,堅(jiān)持自然論,不認(rèn)同神創(chuàng)論,他頗不受統(tǒng)治法國(guó)的天主教會(huì)的待見(jiàn)。1870以后,他的聲譽(yù)日盛,但也因名氣和見(jiàn)解,而飽受保守派及教會(huì)人士的抨擊。由于當(dāng)時(shí)的教會(huì)勢(shì)力很大,如同今日之黨委負(fù)責(zé)制,管制著法國(guó)的教育系統(tǒng),校方不斷向他施加壓力。法布爾因此最終被迫辭去學(xué)校的教職,甚至遭到了自己天主教房東的驅(qū)逐。
法布爾的一生傾心于學(xué)術(shù)研究,缺少置業(yè)理財(cái)?shù)呐d趣,因此一輩子貧窮困頓。屋漏偏逢連夜雨,失業(yè)后,他又遭遇喪子之痛,悲痛之下,他感染肺炎,病重幾近死亡。僥幸病愈,逃過(guò)一劫之后,他舉家遷到一個(gè)奧吉的偏僻小鎮(zhèn),住在一位富有的鄉(xiāng)紳朋友所出借的房子里居住、著述。1879年,他索性向好友們借一筆錢(qián),在更偏僻的塞西尼翁村買(mǎi)下一棟意大利風(fēng)格的舊房子和一公頃的荒地定居。他用故鄉(xiāng)的普羅旺斯語(yǔ)將園子命名為“荒石園”。這片荒地滿是亂石與野草,但是法布爾擁有一片自己的小天地觀察昆蟲(chóng)的心愿終于達(dá)成。就在荒石園,法布爾度過(guò)他最后30年的歲月,并也在這里完成日后享譽(yù)全球的這部《昆蟲(chóng)記》。
《昆蟲(chóng)記》的寫(xiě)作,正是從住進(jìn)“荒石園”開(kāi)始的。法布爾深感動(dòng)植物研究界太過(guò)冰冷,喜歡解剖、研究死的生物勝過(guò)活的生物。所以,他更愿意屈就自己去觀察活的蟲(chóng)子們的生活狀況,身同感受地記錄那些昆蟲(chóng)為生存而斗爭(zhēng)所表現(xiàn)的驚人的靈性。在生命中最后三十年的光陰里,法布爾收斂生命的全部力量,安靜地活在回憶、深思與寫(xiě)作里,把區(qū)區(qū)小蟲(chóng)們雕刻成為多層次意味、全方位價(jià)值的巨作。沒(méi)有哪位昆蟲(chóng)學(xué)家具備如此高明的文學(xué)表達(dá)才能,沒(méi)有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲(chóng)學(xué)造詣。這樣努力的成效是非常驚人的,使我們得以讀到十卷本的《昆蟲(chóng)記》。
其實(shí),現(xiàn)代生物學(xué)研究已經(jīng)進(jìn)入基因、克隆和分子領(lǐng)域。相形之下,《昆蟲(chóng)記》的研究方法和成果都顯得落伍得多?烧竭@份美學(xué)的意蘊(yùn),讓它永葆青春,在世界文學(xué)史上散發(fā)有著獨(dú)一無(wú)二的魅力。但它的誕生并非憑空而至的,卻是法國(guó)智性散文傳統(tǒng)的一個(gè)延續(xù)。法國(guó)文學(xué)相當(dāng)注重散文之美,文學(xué)史上大部分優(yōu)秀的作家都是一流的散文家,如布封、蒙田、笛卡爾、帕斯卡爾、伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等諸多先賢,普遍受古羅馬散文大家的影響,無(wú)論是表達(dá)情感,還是表達(dá)思想,都能極其重視散文的文體之美。在這樣的文學(xué)傳統(tǒng)下,法布爾的創(chuàng)作充沛著人文意蘊(yùn)和散文之美,雖是個(gè)人才能的充沛體現(xiàn),但也可以說(shuō)自然而然。
進(jìn)入了20世紀(jì),法布爾出版了《昆蟲(chóng)記》最后幾卷,并在全世界為廣大讀者所熟悉。他的才華受到人們的廣泛崇敬,為他贏得了一大批的“粉絲”,包括達(dá)爾文、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主比利時(shí)劇作家梅特林克、德國(guó)心理學(xué)家榮格、法國(guó)哲學(xué)家柏格森、詩(shī)人馬拉美等等。其還有一位中國(guó)的粉絲——魯迅。魯迅稱(chēng)贊他是描述昆蟲(chóng)的楷模,做了他少時(shí)很有興趣做卻沒(méi)能去做事情。在他居住塞利尼翁的最后十幾年光陰,不少學(xué)者、文學(xué)家們紛紛前去拜訪他,包括生物學(xué)巨匠巴斯德、英國(guó)哲學(xué)家密爾等學(xué)者。法蘭西第三帝國(guó)皇帝拿破侖三世在大臣的推薦下,親自登門(mén),授予他榮譽(yù)勛位勛章。法國(guó)學(xué)術(shù)界和文學(xué)界一度推薦法布爾為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人?上,沒(méi)有等到諾貝爾委員授予他這一大獎(jiǎng),法布爾就與世長(zhǎng)辭了。
法布爾是在1915年在荒石園舊屋中逝世,享年92歲。他立下遺囑不愿埋葬先賢祠,在他鐘愛(ài)的昆蟲(chóng)的陪伴下,死后靜靜地長(zhǎng)眠于荒石園。來(lái)自于荒原,歸于荒原,天地萬(wàn)物生長(zhǎng)、凋亡,唯有雕蟲(chóng)者與他不朽的詩(shī)篇代代相傳。
本書(shū)是十卷本《昆蟲(chóng)記》的選譯本,由張菊紅、馬維維兩位優(yōu)秀的外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)老師所翻譯。完稿后由孫永林先生加以校正及潤(rùn)色,由我加以統(tǒng)稿。我們所付出共同的努力,是為了讓這部雕蟲(chóng)大美之作,再次飛到每一位熱愛(ài)自然的讀者身邊,駐足、展開(kāi)、綻放,呈現(xiàn)造物無(wú)與倫比的美。
2013年12月25日
法布爾(Jean-HenriCasimirFabre,1823-1915),法國(guó)博物學(xué)家、昆蟲(chóng)學(xué)家、科普作家。性格靦腆,一生堅(jiān)持自學(xué),先后取得了神學(xué)、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)的學(xué)士學(xué)位和自然科學(xué)博士學(xué)位。精通希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ);在繪畫(huà)方面無(wú)師自通,留下的許多菌類(lèi)圖鑒堪比專(zhuān)業(yè)水彩畫(huà)家的作品;作為博物學(xué)家,他留下了許多動(dòng)植物學(xué)術(shù)專(zhuān)著;作為教師,他編寫(xiě)過(guò)多冊(cè)化學(xué)、物理課本;作為詩(shī)人,他留下了許多詩(shī)歌,被人親切地成為“牛虻詩(shī)人”!独ハx(chóng)記》的成功為他贏得了“昆蟲(chóng)界的荷馬”以及“科學(xué)界詩(shī)人”的美名。
序言
上部 本能的奇跡
第一章 荒石園
第二章 碧綠的蟈蟈
第三章 椎頭螳螂
第四章 天牛
第五章 埋葬蟲(chóng)——埋葬
第六章 埋葬蟲(chóng)——試驗(yàn)
第七章 肉藍(lán)蠅
第八章 松毛蟲(chóng)的行進(jìn)列隊(duì)
第九章 蜘蛛
第十章 圓網(wǎng)蛛
第十一章 黑胡蜂
第十二章 壁蜂
第十三章 螢火蟲(chóng)
第十四章 甘藍(lán)毛蟲(chóng)
下部 雙翅目昆蟲(chóng)的一生
第一章 卵蜂
第二章 另一種鉆探者
第三章 幼蟲(chóng)的二態(tài)現(xiàn)象
第四章 返祖現(xiàn)象
第五章 我的學(xué)校
第六章 水塘
第七章 石蛾
第八章 綠蠅
第九章 麻蠅
第十章 蜂蚜蠅
第十一章 數(shù)學(xué)憶事:牛頓二項(xiàng)式
第十二章 數(shù)學(xué)憶事:我的小桌
第十三章 肉藍(lán)蠅的幼蟲(chóng)
第十四章 以蛆蟲(chóng)為食的寄生蟲(chóng)
第十五章 童年的回憶
第十六章 昆蟲(chóng)與蘑菇
第十七章 難忘的一課
第十八章 工業(yè)化學(xué)
第一章 荒石園
這就是我所希望得到的東西:它是一小塊地。嗯,雖不是太大,但卻是用柵欄圍起來(lái),這可以避免毫無(wú)遮攔的公路帶來(lái)的鬧心事兒;它也是被人們遺棄的,貧瘠且被太陽(yáng)炙烤的一小塊地。但這里卻是薊(一種菊科植物)和黃蜂、蜜蜂的生存樂(lè)園。在這兒,不用擔(dān)心路人帶來(lái)的驚擾,我可以與砂泥蜂和打獵黃蜂交談。在這種艱難的交談中,我嘗試著用它們的語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和尋找答案;在這兒,不用花費(fèi)時(shí)間去遠(yuǎn)行,也沒(méi)有疲憊的漫步讓我神情緊張,我可以設(shè)計(jì)我的進(jìn)攻進(jìn)化,安置我的陷阱,并在每天時(shí)刻關(guān)注它們的結(jié)果。是的,這就是我愿望,我的夢(mèng)想,它總是縈繞在我的心懷,卻又總是消失于未來(lái)的迷霧之中。
要知道,當(dāng)每天被令人煩憂的生計(jì)問(wèn)題所困擾時(shí),在荒郊野外建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室確實(shí)不是件容易的事。這四十年來(lái),我一直懷著堅(jiān)定的信念,和窮困潦倒的生活做著抗?fàn)。最終,我日思夜想的擁有一個(gè)野外實(shí)驗(yàn)室的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。盡管我為此付出了不屈不撓、日以繼夜的工作代價(jià),但現(xiàn)在我不想再去說(shuō)它什么了。伴隨著它的到來(lái),我可能需要有一些空閑,這才是更重要的一點(diǎn)。我說(shuō)的是可能,因?yàn)槲业耐壬先匀幌袷翘字舴傅逆i鏈讓我舉步維艱。
這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了,只是來(lái)得有點(diǎn)兒遲,我可愛(ài)的昆蟲(chóng)們!我很擔(dān)心當(dāng)這里的桃子成熟的時(shí)候,我會(huì)因?yàn)榈艄饬搜例X而沒(méi)有辦法享用。是的,這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)得遲了點(diǎn)兒:原先寬闊的地平線已經(jīng)收縮成低垂而壓抑的蒼穹,并且日甚一日。能夠保留我值得的東西,對(duì)于過(guò)去的事情我沒(méi)有什么可后悔的;我甚至對(duì)于曾經(jīng)流逝的青春也不感到惋惜。我也沒(méi)有什么可希望的了,我已經(jīng)到了這般境地,種種往事和經(jīng)歷已讓我筋疲力盡。我們需要捫心自問(wèn):這樣的生活是否還有延續(xù)下去的價(jià)值。
……