《我的文檔》中11個(gè)題材各異的故事,安靜地存于電腦的文件夾中。它們帶著童年的回憶和對(duì)異域的狂野幻想,模糊了自傳和小說(shuō)的邊界;它們自成一體,又彼此聯(lián)系。國(guó)立中學(xué)那個(gè)預(yù)測(cè)所有人都考試合格卻唯獨(dú)自己考試未過(guò)關(guān)的學(xué)生,被武裝強(qiáng)盜打劫卻又對(duì)強(qiáng)盜千恩萬(wàn)謝的年輕戀人,在灼人的烈日下凍死的世界上怕冷的智利人……故事的主角們,帶著歷史的真實(shí)和詩(shī)意的荒誕,共同構(gòu)成了一幅風(fēng)格獨(dú)特的小人物畫(huà)卷。《我的文檔》是智利名作家亞歷杭德羅·桑布拉的一部短篇小說(shuō)集,出版于2015年,被《波士頓環(huán)球報(bào)》評(píng)為該年度圖書(shū)之一,并進(jìn)入弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)決選名單。
亞歷杭德羅·桑布拉(1975—),智利詩(shī)人,作家,文學(xué)批評(píng)家,是智利年輕一代作家中的翹楚。他的第一部小說(shuō)《盆栽》即轟動(dòng)文壇,并獲得當(dāng)年的文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)佳小說(shuō)獎(jiǎng)和國(guó)會(huì)圖書(shū)大獎(jiǎng),被稱為“智利文壇的一次放血,標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,或另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始”。
《我的文檔》:
我的文檔致娜塔莉亞·加西亞一我第一次看見(jiàn)電腦是在一九八〇年,那時(shí)我四歲。不過(guò)這段記憶并不清晰,大概是跟接下來(lái)幾次參觀父親位于奧古斯丁納大街的辦公室的經(jīng)歷混在了一起。那陣子,父親總是右手捏著香煙,黑黑的眼珠盯著我,跟我講解那些大塊頭機(jī)器是如何運(yùn)作的,盼著我會(huì)驚嘆不已。而我,雖然表面上饒有興致,但其實(shí)每次一瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),就會(huì)溜去秘書(shū)洛雷托小姐的辦公室。
洛雷托留著齊肩中發(fā),雙唇細(xì)薄,從來(lái)都記不住我的名字。
洛雷托的機(jī)器才讓我覺(jué)得了不起呢:一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)在小小的屏幕上堆積,然后眨眼間就被嵌進(jìn)了紙張。
這東西可能跟電腦也差不多吧,不過(guò)那時(shí)我可不關(guān)注這個(gè)。我更喜歡另一臺(tái)機(jī)器:意大利好利獲得牌黑白打字機(jī)。這東西我熟得很,因?yàn)榧依镉幸慌_(tái)一模一樣的。我母親學(xué)的專業(yè)是編程,卻很快把電腦置之腦后,愛(ài)上了“打字”這門(mén)更簡(jiǎn)單的技術(shù)。當(dāng)時(shí),計(jì)算機(jī)遠(yuǎn)沒(méi)到普及的程度,打字還流行得很。
母親打字可不是為了掙錢(qián)。她敲敲打打的都是外婆早些年寫(xiě)下的歌詞、小說(shuō)和詩(shī)歌。外婆寫(xiě)這些要么是為了某場(chǎng)比賽募集善款,要么是計(jì)劃著什么能讓她一舉成名的項(xiàng)目。我還記得母親在餐桌前工作的樣子:小心翼翼地塞好每一張打印紙,或是用涂改液抹去每一處錯(cuò)誤。母親打字很快,十個(gè)指頭一齊跳動(dòng),根本不看鍵盤(pán)。
也許可以這樣說(shuō):我父親是臺(tái)電腦,而母親,是臺(tái)打字機(jī)。
二我很快學(xué)會(huì)了用打字機(jī)打自己的名字,但更熱衷于用鍵盤(pán)模仿行軍的擊鼓聲。加入軍樂(lè)隊(duì)是我們所能憧憬的最大光榮,所有孩子都是如此,我也不例外。
每天上午的課間,我們都能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的軍鼓、軍號(hào)、軍哨聲:小號(hào)和長(zhǎng)號(hào)鏗鏘交替,三角鐵和里拉琴的清脆音色渾然一體。軍樂(lè)隊(duì)每周出行兩三次,每次看到他們的身影消失在學(xué)校盡頭的空地上,我都激情澎湃。最引人矚目的當(dāng)然是指揮官了,他曾是我們學(xué)校的學(xué)生,現(xiàn)在只在重大場(chǎng)合才會(huì)露面,雖然是個(gè)獨(dú)眼龍,卻不妨礙他把指揮棒使得游刃有余。他的一只眼珠是個(gè)玻璃球,傳言說(shuō)是在一次演習(xí)中出了事故。
十二月間,我們時(shí)不時(shí)前往邁普的許愿寺進(jìn)行拉練,其實(shí)就是持續(xù)兩個(gè)鐘頭的漫長(zhǎng)徒步。在軍樂(lè)隊(duì)的帶領(lǐng)下,我們從學(xué)校出發(fā),按照年級(jí)由高到低排列,也就是從五年級(jí)(因?yàn)槲覀兪锹殬I(yè)技術(shù)中學(xué)嘛,比一般學(xué)校多一年)排到一年級(jí)。人們擁到街道兩側(cè)向我們問(wèn)候致意,好些阿姨嬸嬸還送來(lái)橘子給我們解乏。
母親也經(jīng)常出現(xiàn)。她停好車,到隊(duì)末找到我,然后回到車上聽(tīng)聽(tīng)歌、抽抽煙,又一次把車開(kāi)到隊(duì)伍前,等著跟我打招呼。母親有一頭耀眼的栗色長(zhǎng)發(fā),是我們?nèi)昙?jí)公認(rèn)的最美媽媽。這事兒其實(shí)多少讓我有些尷尬,因?yàn)槔嫌型瑢W(xué)說(shuō),作為我這個(gè)丑小孩兒的媽媽,她實(shí)在是漂亮得過(guò)頭了。
但丁也常來(lái)跟我打招呼,他總是大叫我的名字,這讓我在小伙伴中挺難為情,大伙兒就連同我和但丁一起取笑。但丁是個(gè)有孤獨(dú)癥的孩子,比我們年長(zhǎng)不少,大概有十五六歲了吧。他身高一米九,體重一百多公斤。有段時(shí)間,他自己老說(shuō):“嗨!我體重一百零三千克!睌(shù)字總是這么精確。
但丁成天在村里游蕩,努力分清哪些大人是哪些孩子的父母,誰(shuí)和誰(shuí)是兄弟姐妹,誰(shuí)和誰(shuí)又關(guān)系不錯(cuò)。在一個(gè)被沉默和隔閡統(tǒng)治的世界,這真不是件簡(jiǎn)單的事。但丁總是跟在別人身后說(shuō)話,別人一加快腳步,他也隨之加快'直到超過(guò)別人,他就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)倒著走。每次聽(tīng)懂了點(diǎn)兒什么,他總是鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭。但丁大概是被父母遺棄的,跟一個(gè)阿姨住在一起,不過(guò)他從不提這事兒,每當(dāng)別人問(wèn)起他的父母,他總是眼神空洞。
……