自 序
關(guān)于音樂方面的隨筆,《最后的海菲茲》是我寫的第一篇,寫在1989年的夏天。那是我最癡迷音樂的時(shí)候。悶熱無雨和無語的夏天,無處可去,無事可干,幾乎天天宅在家中,打開音響,塞進(jìn)各種各樣的唱片,讓音樂在窄小的房間里肆無忌憚地蕩漾。何以解憂,唯有音樂。
就是在這一年的初春,我出差到德國(guó)那時(shí)還叫西德,在那里待了一個(gè)多月,攢下的馬克換成美金,買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最好的山水牌音響。說來有意思,音響是要等到回國(guó)時(shí)才能取到,但我在西德期間卻急不可耐地先買了好多盤CD,未雨綢繆一般,躍躍欲試。更有意思的是,那里面竟有一張是鮑勃迪倫的《鮑勃迪倫的檔案》(Documents of Bob Dylan),里面一共有七首歌,其中第一首就是《大雨將至》(A Hard Rains A-Gonna Fall)。綠色的底色上是年輕的鮑勃迪倫抱著木吉他對(duì)著麥克在唱歌。
這盤CD跟隨我那么多年,常常在聽,卻是很久以后才知道他就是赫赫有名的鮑勃迪倫,如今的他竟然獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
一晃竟然是27年前的事情了,真有歲月如飛,恍然如夢(mèng)的感覺,人生難得再有一個(gè)27年供我揮灑。音樂和人生一起走過,只是人已蒼老,而音樂依然年輕。
寫了27年,我依然是個(gè)外行,只是一個(gè)只懂皮毛的發(fā)燒友而已,信筆涂鴉,無知無畏,隨心所欲,落花流水,竟也蔚為文章。將這些所寫的音樂筆記結(jié)集《音樂筆記》一書,是2000年的事了,這本書當(dāng)時(shí)由上海學(xué)林出版社出版。想想,出版此書距今也已經(jīng)有16年的時(shí)光了。今天,承蒙新星出版社不棄,讓這本書得以重新整理再版,讓讀者可以從中看到一個(gè)愛樂者這么長(zhǎng)時(shí)間里的愛樂軌跡,也讓我有一個(gè)回過頭來審視自己的機(jī)會(huì)。盡管26年來,路上留下的腳印歪歪扭扭,卻畢竟有屬于自己的心情和感情,雪泥鴻爪,是自己一份難得的紀(jì)念。有音樂陪伴的日子,總是美好的,即便是霧霾籠罩的日子,也因有動(dòng)人而感人的旋律彌漫,而讓心里明朗一些,濕潤(rùn)一些。
需要向讀者交代的,自《音樂筆記》出版以后,這16年來我又陸陸續(xù)續(xù)寫了一些了新的文字,也陸續(xù)出版了新的音樂隨筆的集子,這里包括《只為聆聽而存在》(河北教育出版社2002年)、《傾聽與吟唱》(文匯出版社2002年)、《牧神午后》(福建教育出版社2002年)、《音樂的隔膜》(上海辭書出版社2004年)、《春天去看肖邦》(學(xué)林出版社2007年)、《天堂兄弟》(商務(wù)印書館2010年)、《肖復(fù)興音樂文集》三卷(學(xué)林出版社2010年)、《肖復(fù)興音樂散文》(人民文學(xué)出版社2013年)等多種。
因此,現(xiàn)在由新星出版社出版的《我的音樂筆記》,是從這十余種集子里精選出來的文字。同時(shí),也收集了這幾年新寫而未能結(jié)集的一些文字,希望不辜負(fù)讀者的希望,能夠編選一個(gè)稍稍滿意的選本。這些新寫的文字,大多集中在本書的卷四中,愿讀者明察,也希望讀者能夠喜歡。當(dāng)然,更希望得到讀者的批評(píng)。
說到讀者的批評(píng),我覺得音樂會(huì)讓人與人的心接近,我出版的每一本關(guān)于音樂的書,幾乎都得到過讀者的批評(píng),指出我的淺薄和謬誤,并寬容地表達(dá)他們對(duì)我的關(guān)愛。同是天涯愛樂人,相逢何必曾相識(shí),這是遠(yuǎn)在美國(guó)新澤西的一位讀者,在二十多年前贈(zèng)我渴望得到卻一直沒能買到一盤唱盤時(shí)寫信送我的一句話。他漂洋過海寄給我的那張唱盤,和他寫給我的信,我一直珍藏著。我們能夠在音樂中相逢相知,對(duì)我真的是一種福分。音樂中有世上最美好的一種境界。我始終認(rèn)為包括文學(xué)在內(nèi)的一切藝術(shù),都應(yīng)該向往音樂的境界,所有音樂都指向心靈的深處。音樂是我們這個(gè)世界上的泛宗教。我實(shí)在要感謝音樂對(duì)我們?nèi)松木融H,對(duì)我們心靈的滋潤(rùn)。
14年前,在《聆聽與吟唱》一書中,我曾經(jīng)寫過這樣的一段話,它表達(dá)了我對(duì)音樂這樣的感情,我愿意把它再一次抄錄在這里
世事滄桑,春秋演繹,生活中發(fā)生著許多有意思和沒意思的變化,唯一不變的是音樂對(duì)我始終如一的陪伴,無論什么樣的情況,坐在音響前聽音樂,坐在電腦前寫作,便立刻榮辱皆忘,月白風(fēng)清,心一下子格外清靜。真的,沒有比聽音樂和寫作更愜意更快樂的事情了。實(shí)在應(yīng)該感謝世界創(chuàng)造了它們生活被它們所拯救,起碼對(duì)我是這樣。
2016年歲末寫于北京
i | 自
序
卷一
003 | 那一晚忽然洞開的窗子
006 | 巴赫和亨德爾
012 | 光就是從那兒來的
017 | 關(guān)于莫扎特
026 | 邀舞韋伯
032 | 舒曼和舒伯特
038 | 李斯特之死
044 | 聆聽肖邦
062 | 土地和音樂
069 | 瓦格納的野心
080 | 勃拉姆斯筆記
090 | 疏枝橫斜的勃拉姆斯
093 | 現(xiàn)代音樂被誰喚醒
101 | 聽布魯克納
106 | 馬勒是我們一生的朋友
113 | 我們?yōu)槭裁刺貏e喜愛老柴
121 | 東方味兒的老柴
124 | 西貝柳斯的聲音
130 | 格里格斷章
139 | 冬天和春天里的拉赫瑪尼諾夫
144 | 巴托克的啟示
150 | 藝術(shù)比死亡更有力量
157 | 走近理查施特勞斯
163 | 月光下的勛伯格
167 | 走近肖斯塔科維奇
179 | 憂郁的戴留斯
184 | 我聽沃恩威廉斯
卷二
191 | 大提琴
小提琴
197 | 單簧管
雙簧管
201 | 鋼琴
鋼琴
205 | 豎琴長(zhǎng)吟
210 | 音樂和愛情
216 | 音樂中的圣潔
221 | 肖邦之夜
225 | 在大劇院重逢馬勒
228 | 和祖賓梅塔聯(lián)歡
232 | 黃昏的曼托瓦尼
239 | 最后的海菲茲
卷三
249 | 尋找貝多芬
254 | 春天去看肖邦
258 | 斯美塔那大街
263 | 來自波希米亞森林:德沃夏克故居記
277 | 維也納隨想曲
287 | 又見捷杰耶夫
290 | 春天的浪漫和幻想
293 | 穆洛娃的味道
296 | 天使的聲音
299 | 羅西尼牌牛肉
302 | 那年在太廟看《圖蘭朵》
307 | 科普蘭印象
312 | 面對(duì)欣德米特
317 | 偶遇德利布
321 | 到印第安納波利斯聽貝爾
324 | 用剪刀剪出來的音樂
卷四
331 | 到紐約找鮑勃迪倫
339 | 答案在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上飄
342 | 聽恩雅
346 | 我們的上面是天空:約翰列儂誕辰75周年紀(jì)念
350 | 加州旅店
353 | 昔日重現(xiàn)
356 | 沃拉涅歌聲
360 | 早市上的組合
365 | 不要在地鐵里睡覺
369 | 胡蘿卜花之王
373 | 蓮花音樂節(jié)和爵士音樂節(jié)
378 | 一萬種夜鶯