譯者序

《被遺忘的士兵》一書(shū)記述了一個(gè)普通德國(guó)士兵在1942年至1945年德國(guó)與蘇聯(lián)空前慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)個(gè)人見(jiàn)聞。作者蓋伊·薩杰（化名）是出生在法國(guó)阿爾薩斯地區(qū)的德法混血后裔（阿爾薩斯在一戰(zhàn)后被法國(guó)占領(lǐng)），他父親是法國(guó)人，母親是德國(guó)人。蓋伊于1942年17歲時(shí)應(yīng)征入伍，擔(dān)任蘇德前線上的一名年輕的運(yùn)輸兵，1943年他轉(zhuǎn)入了東部前線德國(guó)陸軍最精銳的部隊(duì)——大德意志師，并參加了與蘇軍的幾乎所有重要會(huì)戰(zhàn)，其中包括斯大林格勒（現(xiàn)稱(chēng)伏爾加格勒，為保持歷史原貌，本書(shū)仍譯為斯大林格勒）會(huì)戰(zhàn)、明斯克會(huì)戰(zhàn)、庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)、第聶伯河會(huì)戰(zhàn)一直到德國(guó)國(guó)內(nèi)的防御戰(zhàn)役等。

該書(shū)以流暢的第一人稱(chēng)文筆，講述了作者在這3年人類(lèi)歷史空前殘酷屠戮中的個(gè)人見(jiàn)聞，文字描述生動(dòng)、翔實(shí)，深刻刻畫(huà)了作者的感受和經(jīng)歷。該書(shū)內(nèi)容極其樸實(shí)而又深具震撼，作者的回憶跨越了意識(shí)形態(tài)和國(guó)家意識(shí)對(duì)此類(lèi)風(fēng)格書(shū)籍的拘囿和轄制，深刻反映了普通個(gè)體生命在人類(lèi)歷史殘酷舞臺(tái)上的無(wú)足輕重。作者并不是一個(gè)信奉納粹主義的狂熱分子，但歷史的洪流不由分說(shuō)地將年輕幼稚的他推向了人類(lèi)相互瘋狂殘殺的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。該書(shū)于1967年在美國(guó)首次發(fā)行，2005年再版�！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)此書(shū)評(píng)為：“讀完此書(shū)的任何人都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它�！痹谠S多的書(shū)評(píng)中，大量讀者稱(chēng)此書(shū)為“最震撼人心的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄”。

與其說(shuō)此書(shū)是一本戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，不如說(shuō)這是一本講述個(gè)體生命在人類(lèi)殘酷歷史中命運(yùn)和地位的回憶與思考。該書(shū)也是一個(gè)普通的個(gè)體生命對(duì)于人類(lèi)歷史和命運(yùn)的拷問(wèn)，這個(gè)拷問(wèn)超越了時(shí)空和疆域，讓我們讀完此書(shū)的所有人都將掩卷長(zhǎng)思。同時(shí)作為一本講述戰(zhàn)敗國(guó)士兵經(jīng)歷的回憶錄，此書(shū)將是中國(guó)國(guó)內(nèi)第一部介紹普通德國(guó)士兵在二戰(zhàn)中經(jīng)歷的歷史記錄。普通士兵的視線將提供給讀者一個(gè)全新的視角來(lái)解讀這場(chǎng)人類(lèi)歷史上空前的屠戮，讓讀者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、人性和人類(lèi)歷史都有一個(gè)更加深刻和客觀的領(lǐng)悟。任何謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有著天真幻想的人，他們?cè)谧x完此書(shū)后應(yīng)該都會(huì)變得清醒許多。

第二次世界大戰(zhàn)是人類(lèi)有史以來(lái)最大規(guī)模和死傷最為慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人阿道夫·希特勒在建立歐洲新秩序和消滅共產(chǎn)主義的旗幟下發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)世界大戰(zhàn)。這場(chǎng)波及全球的大屠殺奪去了近一億人的生命，無(wú)數(shù)的家園被戰(zhàn)火毀于一旦。這場(chǎng)人類(lèi)歷史最血腥的篇章之一在許多的二戰(zhàn)回憶錄或歷史傳記中都被詳細(xì)地描述了。但是，這些描述絕大多數(shù)都是從戰(zhàn)勝?lài)?guó)的角度撰寫(xiě)的。英國(guó)首相丘吉爾說(shuō)過(guò)，歷史是勝利者寫(xiě)成的。如果這樣的話，那歷史一定充滿了種種人為的誤解。其實(shí)作為那些戰(zhàn)敗國(guó)的士兵，他們也是這場(chǎng)人類(lèi)悲劇里的一分子，許多人并不是愿意打仗，而是身不由己地被卷入了這場(chǎng)人類(lèi)空前的自相殘殺之中。

有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的根源是驕傲與仇恨。就如阿道夫·希特勒利用第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)人民對(duì)于帶來(lái)深重民族恥辱的凡爾賽和約的痛恨，挑動(dòng)德國(guó)民眾的狂熱民族主義和復(fù)仇心理，最終把德國(guó)人民推入了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者，歷史通常只會(huì)忠實(shí)地接受和記錄勝利者們加給失敗者們一切的罪責(zé)和指控。但在我看來(lái)，如果我們還是以一種簡(jiǎn)單的思維模式對(duì)待任何戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者，而不去反思那些導(dǎo)致人類(lèi)自相殘殺的根源的話，那類(lèi)似的悲劇一定還會(huì)在人類(lèi)未來(lái)的歷史中再次重演的。

當(dāng)然，由于特定的歷史背景和認(rèn)識(shí)的局限，作者看問(wèn)題的角度與觀點(diǎn)會(huì)有一些不盡客觀、正確之處，相信中國(guó)讀者在閱讀本書(shū)的過(guò)程中能夠批判、辨別。

譯者

2008年12月于昆明

作者自序

蓋伊·薩杰……你到底是誰(shuí)？

我的父母都是鄉(xiāng)下人，但他們倆卻是來(lái)自?xún)蓚�(gè)完全不同背景的人——相隔遙遠(yuǎn)的地域，迥異的文化，被崇山所隔絕的邊界，擁有同樣的情感卻難以用共同的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。

我就是這個(gè)奇怪愛(ài)情的產(chǎn)物，在后來(lái)的生命中不得不一個(gè)人去面對(duì)和處理由這而產(chǎn)生的種種難題。我還是個(gè)孩子的時(shí)候就覺(jué)察到了，但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@些問(wèn)題在我存在之前便早就在那里了，我不過(guò)只是發(fā)現(xiàn)了它們而已。

接著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。雖然我已到了墜入愛(ài)河的年紀(jì)，但我卻要與戰(zhàn)爭(zhēng)攜手同行。我不得不面對(duì)一個(gè)難以擔(dān)負(fù)的重?fù)?dān)。轉(zhuǎn)眼之間，我面對(duì)著兩面需要我去捍衛(wèi)的國(guó)旗，兩條需要我去防守的戰(zhàn)線——德國(guó)的齊格菲防線和法國(guó)的馬其諾防線——它們分屬于兩個(gè)不共戴天的敵國(guó)。我后來(lái)入伍了，也曾經(jīng)有過(guò)許多的幻想和祈望。我經(jīng)歷過(guò)《麗麗瑪蓮》二戰(zhàn)時(shí)一首著名的德國(guó)愛(ài)情歌曲。譯者注中所不曾提及的戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的淵藪。我根本就沒(méi)想到能夠活下來(lái)，但我還是活下來(lái)了，在這之后，一切對(duì)我而言都不再重要了。

所以如今我還是我，雖然無(wú)悔，但自己的整個(gè)生命卻業(yè)已被那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)完全地改變了。

前言

1942年7月18日，我來(lái)到了位于切姆尼茲的兵營(yíng)——一個(gè)通體白色的巨型橢圓建筑物。我被這個(gè)特異的建筑結(jié)構(gòu)所深深吸引，甚至心中多少產(chǎn)生了些許莫名的敬畏之情。

在我的請(qǐng)求下，我被分配到了飛行王牌盧德?tīng)柋R德?tīng)柺嵌��?zhàn)德國(guó)空軍的頭號(hào)王牌飛行員，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他駕駛的斯圖卡式俯沖轟炸機(jī)摧毀蘇軍坦克500余輛，戰(zhàn)機(jī)上百架。譯者注所指揮的飛行中隊(duì)第26小組。不幸的是，我沒(méi)有通過(guò)德國(guó)空軍的考試，但搭乘斯圖卡式轟炸機(jī)的經(jīng)歷成為我終生難忘的一幕。我們這些新兵們每天都生活在巨大的興奮當(dāng)中。每一天都有新的事情發(fā)生在我們身上。我有了一套嶄新而合體的制服，一雙不算新但是相當(dāng)不錯(cuò)的軍靴。我對(duì)我的新形象感到非常自豪。軍營(yíng)里的伙食也不錯(cuò)，我還學(xué)了幾首軍歌，但我常常帶著自己濃重的法國(guó)口音而常常將它們唱跑調(diào)。其他新兵在聽(tīng)我唱歌的時(shí)候常常大笑起來(lái)。

沒(méi)有當(dāng)上空軍的我被轉(zhuǎn)往了德國(guó)陸軍。和我想象的空軍訓(xùn)練營(yíng)的生活比，陸軍訓(xùn)練營(yíng)的生活當(dāng)然對(duì)我沒(méi)有太大的趣味性。訓(xùn)練營(yíng)中的戰(zhàn)地訓(xùn)練科目是我經(jīng)歷過(guò)的最苛刻的體能訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束后的每一天，我都是筋疲力盡，常常吃著飯就睡著了。但另一方面，我又是滿心歡喜和快樂(lè)的。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)一切的恐怖和殘酷之后，至今回想起來(lái)我也搞不懂為什么我那時(shí)能夠如此興高采烈。

在那年的9月15日，我們離開(kāi)了切姆尼茲，徒步行軍40公里到達(dá)了德累斯頓市，在那里我們登上了一列火車(chē)。

火車(chē)帶我們穿越了大片的波蘭領(lǐng)土，我們?cè)谌A沙的車(chē)站上停靠了幾個(gè)小時(shí)。我們的連隊(duì)在�？科陂g還游覽了華沙市的市容，包括著名的猶太人定居區(qū)。我們后來(lái)陸續(xù)地回到了車(chē)站。大家臉上都洋溢著笑容，波蘭人也向我們報(bào)以微笑，特別是那些波蘭女孩們。一些遠(yuǎn)比我要大膽的老兵已經(jīng)安排了如何在下一次返回時(shí)約會(huì)某個(gè)波蘭女孩了。我們的列車(chē)再一次啟動(dòng)，我們最終到達(dá)了別亞里斯托克。從別亞里斯托克下車(chē)后，我們徒步行軍了大約15公里到達(dá)了一個(gè)小村莊。那天的天氣涼爽而晴朗。秋天的嫵媚在這片群山環(huán)繞的鄉(xiāng)村里被展示得格外淋漓盡致。我們穿過(guò)了一片巨樹(shù)叢生的森林。勞斯軍士長(zhǎng)大聲命令我們快步跑到一片開(kāi)闊地，在那里，一個(gè)童話般的城堡就矗立在我們面前。我們沿著林蔭大道一邊前進(jìn)一邊用四個(gè)聲部唱著《艾麗卡，我們愛(ài)你》這首歌。在城堡外迎接我們的是10來(lái)個(gè)德國(guó)軍人，其中一個(gè)還戴著只有軍官才能佩戴的閃亮的肩章。我們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了自己的目的地，大家一面唱著最后幾節(jié)歌詞，一面站好了隊(duì)。軍士長(zhǎng)再次大聲發(fā)出命令，我們都立正站好。接著下一個(gè)命令，所有人都齊刷刷地向右看齊，空氣中充滿了300雙皮靴的擦碰聲。在一個(gè)隆重的部隊(duì)歡迎儀式后，我們起步走進(jìn)了這個(gè)氣勢(shì)恢宏的城堡里。在城堡的院子里，軍官開(kāi)始了點(diǎn)名。被點(diǎn)到的士兵出列組成了另外一組，隨著被點(diǎn)士兵的陸續(xù)出列，我們?cè)瓉?lái)隊(duì)伍的規(guī)模變得越來(lái)越小。院子里到處都停著各種各樣的軍車(chē)，軍車(chē)上坐著大約500名全副武裝準(zhǔn)備出發(fā)的士兵。我們每30人被編成一個(gè)組原地休息。一個(gè)年紀(jì)挺大的軍人向大家叫道：“休息的部隊(duì)，這邊來(lái)。”

我們從這個(gè)命令中知道那些軍車(chē)上的士兵就要離開(kāi)這個(gè)富麗堂皇的城堡了，這也許可以解釋他們的臉色為什么不太好。兩個(gè)小時(shí)后，我了解到了他們的目的地是俄國(guó)。俄國(guó)就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)，而那時(shí)的我對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)仍舊是一無(wú)所知。當(dāng)我剛剛把自己的行李放到我選好的木板床上時(shí)，我們又被下令到院里集合。現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)了。除了在火車(chē)上吃的一點(diǎn)面包和白奶酪，還有在華沙車(chē)站上的幾塊餅干外，我們所有人都沒(méi)有吃任何東西。這次集合一定和午飯有關(guān)，盡管已經(jīng)晚了3個(gè)小時(shí)了。

但結(jié)果這次集合和午飯一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。一個(gè)穿著背心的軍官帶著嘲諷的口氣建議我們和他一起學(xué)習(xí)游泳。他帶領(lǐng)著大家齊步跑到了大約離城堡一公里左右的一個(gè)灌滿水的沙池邊，一條小溪緩緩地流過(guò)這個(gè)沙池。帶隊(duì)的這個(gè)軍官此時(shí)面無(wú)表情地命令大家脫掉衣服。大家很快都脫得赤條條的，我們多少感到有些滑稽。軍官首先跳入了池里，他接著揮手命令我們也跳下去。

每個(gè)人都哄笑起來(lái)，但我的笑聲多少有些勉強(qiáng)。那天的天氣對(duì)于散步而言再好不過(guò)，但對(duì)于下水游泳恐怕就不是了。外面的氣溫只有十幾度，我試著用腳尖試了一下水，水冰涼刺骨。就在此時(shí)，突然有人在我后面猛地一推，我隨即跌到了水里，周?chē)鷤鱽?lái)一陣大笑聲，我在水里拼命地?fù)潋v著好讓自己不嗆到水。當(dāng)從水里顫抖著爬上岸時(shí)，我相信今晚一定要得肺炎住院了。我焦急地等著有人遞給我一條毛巾，但終于明白不會(huì)有人給我什么毛巾的。因?yàn)闆](méi)有人帶了毛巾！我的大多數(shù)戰(zhàn)友只有自己的長(zhǎng)袖內(nèi)衣和咔嘰布夾克，從水里上來(lái)的人將夾克披在自己的赤裸的身上。我因?yàn)榇┝艘患�套頭背心而比較幸運(yùn)，這件背心可以讓我的肌膚不用摩擦著夾克粗糙的布料。