緒論書法美的千古不傳之秘

　　什么是書法？顧名思義，書法是漢字的書寫藝術�？鬃诱f：“名不正，則言不順；言不順，則事不成�！毕嘈琶恳粋�與書法有緣的人，讀完下面的文字，一定會“感慨系之矣”。

　　一、書法美很重要

　　藝術的特質是強調美，書法自然也不例外。一個人美不美很重要，同樣，作為一個中國人，字寫得怎么樣也應該很重要。有兩句名言為證。一句是當代人常說的，“字是人的第二門面”，也就是說，它是人的第二張臉，是一個人學識修養(yǎng)的外在體現(xiàn)，我們總不能不要這張臉吧。與天生的面孔不同，每個人都可以通過練習，讓“第二門面”變得很漂亮。再來看另一句古訓：“字乃文之衣冠，先敬羅冠后敬人。”衣冠和羅冠，就是衣帽，在古代相當于人的身份證明，彰顯著一個人的社會地位。古代的文人寫文章給別人看，必須要過字這一關。

　　在古代，字若寫不好，就會被認為沒修養(yǎng)。當時君子都要修“六藝”，即六項基本本領——禮、樂、射、御、書、數(shù)，書法或書寫排在第五�？鬃佑终f，君子必須“博學于文，約之以禮”，也就是要“有修養(yǎng)，有道德”。博學一定包括六藝，所以，如此推論，字寫不好就是沒修養(yǎng)。唐代科舉取士，士子通過禮部試，進士及第后吏部選官時要考核“身、言、書、判”四方面，書法排第三，明確規(guī)定“以楷法遒美為上”。對大多數(shù)人來說，想當官就要參加科舉考試，為此必須練好書法，所以唐朝的楷書水平空前絕后，便不足為怪了。后來的宋元明清時期，朝廷里養(yǎng)了一大批寫字好的人，有點像現(xiàn)在的專職書法家，如宋朝的御書院、元朝的奎章閣、明朝的中書辦、清朝的南書房等，都集中了很多的書法家。

　　二、練的不是字

　　學書法和練字，似乎是兩個相同的概念，在很多場合都是通用的。不過，細究起來，二者是有差異的，其差異有三：其一，如前面所講，書法是漢字書寫的藝術，藝術性使它的名字更加高雅、莊嚴，魅力無窮，而練字這種說法更通俗、務實，更具有大眾的普及性。其二，書法固然不能寫別字，但把字寫美是主要目標，而練字常有兩個義項，首先是寫對，然后才是寫美，語文意義上的練字往往忽略了美的因素。其三，學書法更強調一種目標，而練字側重體現(xiàn)一種過程，學書法是通過練字實現(xiàn)的，練字是基礎，習書無止境。

　　一個人的字寫得好，只能有兩個原因：一個是書寫者意在筆先，成竹在胸，心中有丘壑；一個是心手相映，控筆自如，指哪兒打哪兒。寫不好字，也只能有兩個原因：一個是不知如何是“好”；一個是眼高手低。這兩方面原因中，知道如何是“好”太重要了。知道了什么是好的，就可以有目的地練習了，有的放矢，事半功倍。明確“好”在前，刻苦“練”在后。知道了什么是好的還練不好，只能怪自己不努力了，此時的“練”才起到了關鍵作用。古代讀書人字寫得都好，并不是古人比現(xiàn)代人聰明，而是因為天天筆不離手，熟能生巧的緣故。

　　臨和摹是兩種不同的學習方法。和摹相比，臨有兩方面優(yōu)點：其一，臨更能體現(xiàn)學習的主動性，克服描紅中常見的被動學習的缺點。其二，臨更能鍛煉手眼協(xié)調能力，提高造型能力和大小協(xié)調感，從而解決眼高手低的問題。不過，雖然臨帖是解決眼高手低的基本方法，但是如前所述，眼高手低只是寫不好字的次要原因。寫不好字的主要原因還是“不知如何是好”，也就是缺少最基本的美感，這一矛盾是不能通過臨帖解決的。也就是說，臨帖并不是建立美感的第一選擇。

　　書法審美是道的問題，是形而上的問題；基本技法是技的問題，是形而下的問題。是道重要，還是技重要呢？二者都重要，但相比之下，道更重要�！吨芤住は缔o傳》說得好：“形而上者謂之道，形而下者謂之器�！逼骶褪羌�，技就是器。書法要想寫得好，是先問道還是先修技呢？還是先問道吧，路都沒走對，別的就沒有意義了。練習書法必須以道馭技，然后再由技進道，最終實現(xiàn)技道兩進。如果知道了書法美的基本規(guī)律和道理再練字，再臨帖，一定會事半功倍。

　　三、書法美的玄妙難名

　　中國古代書論，對于書法學習者來說，是取之不盡、用之不竭的寶貴財富，其重要性不言而喻。但是，對于大部分不太懂古文又急于找到簡明書法審美規(guī)律的書法初學者來說，古代書論的作用經(jīng)常發(fā)揮不出來，非得配個好翻譯不可。以當代人的眼光來看，書論中也有缺點和不足，尤其是對書法美的總結方面，不太直觀和具體，甚至故意繞圈子、弄玄虛，缺少對書法審美規(guī)律的科學分析，真有點“千古不傳”的味道。古人論書法，常見的有兩個路子：其中一路的特點是特別形而上，玄之又玄，奧中有奧，自詡為“書道玄妙”、“玄妙難名”。另一路的特點是特別形而下，總結書法的技法，事無巨細，名目繁多。前者的缺點是太“玄”，后者的缺點是太“繁”。玄側重于道，繁側重于技，繁的本質也是玄，是技法方面的玄。下面，分別來看古人是如何玄之又玄的。古人善于寫文章，鴻詞博學，縱橫捭闔，論書法也有這樣的特點。有的古人論書法，經(jīng)常先在外面兜個大圈子，從倉頡造字講起，講文字的功能是“經(jīng)藝之本，王政之始”，講“王者之風，化及天下”，歌功頌德一番，而書法變成了題材之一。古代的所有書籍，常被分成經(jīng)、史、子、集四部。經(jīng)部最重要，文字學屬于“小學”，放在了經(jīng)部之末，而書法又依附在“小學”之后。所以，論書法當然先要說文字，說文字先要論經(jīng)藝，厚皮饅頭，在所難免。

　　僅就書法技法而言，古人對此津津樂道，脫不了玄的特點。具體來說，就是技法方面的繁，逐漸復雜化。就楷書的筆法而言，最早是傳為衛(wèi)夫人授秘的《筆陣圖》，將筆畫概括為七種；之后出現(xiàn)了“永字八法”，有的人認為是智永和尚所作，有的人認為是根據(jù)王羲之《蘭亭序》的第一個字“永”來的；之后是智果和尚的《心成頌》，提出了十八法；之后又有了傳為初唐歐陽詢所作的《三十六法》；元代有和尚李溥光的《雪庵字要》；明代有姜立綱所書《七十二例》，又有李淳的《大字結構八十四法》；到了清代，有《黃自元間架結構九十二法》……越演越繁，層層疊疊，邏輯混亂，好像快成了一字一法。法多了，似乎比沒有法更難掌握，讓人望而卻步。

　　四、被忽略的內在規(guī)律

　　本質決定現(xiàn)象，內在決定外在。孔子的學生有子說：“君子務本，本立而道生�！币馑际钦f，作為一個高尚而高明的人，一定要抓住根本，根本抓住了，就明白了所有的道理。就書法學習規(guī)律的總結來說，如果只注重外在規(guī)律，被漢字牽著鼻子走，而忽略了內在規(guī)律的深入總結，就真的是舍本逐末，甚至是本末倒置了。

　　為了簡明起見，我們從筆畫、偏旁、結構三方面，分別來看書法美的內在規(guī)律是如何被忽略的。

　　筆畫的靈魂就是筆鋒問題，由筆鋒變化而成筆勢，筆勢變化而成筆畫，簡單的筆畫相連接，便有了復雜的筆畫。目前通用的二十八種漢字筆畫中有1/3是組合的筆畫，這完全是一種現(xiàn)象而已，離筆畫的內在規(guī)律差了五六步。筆鋒如何寫出來，才是筆畫的內在規(guī)律，它是筆畫力量和美感的主要源泉。越接近于筆鋒問題，就越接近于筆畫的內在規(guī)律。僅次于筆鋒的內在規(guī)律，就是筆勢問題。一個筆畫的起筆、行筆、收筆及相鄰部分之間有不同的筆勢，就是內在的規(guī)律。筆勢的數(shù)量，一定少于筆畫的數(shù)量，因為筆畫是筆勢的外在現(xiàn)象，現(xiàn)象總是要復雜于規(guī)律的。次于筆勢的問題才是筆畫問題，沒有筆勢，就沒有書法中的筆畫。而筆畫又有三種層次。

　　楷書中的基本筆畫，不應該是所有的漢字筆畫，目前把二十八種筆畫叫作基本筆畫是有問題的。永字八法才是最基本的筆畫，哪八法呢？就是點、橫、豎、撇、捺、折、提、鉤，這是筆畫的第一個層次。橫分為長橫、短橫，豎分為垂露豎、懸針豎，撇分為短撇、長撇，折分為橫折、豎折，等等，這是筆畫的第二個層次，叫作分解筆畫。而將分解筆畫再合成，就包含了二十八種筆畫中的所有形態(tài)，這是筆畫的第三層次。相比之下，永字八法的規(guī)律是內在規(guī)律，而“橫折折折鉤”這類合成筆畫的規(guī)律就是外在規(guī)律。

　　接下來看結構，而不是偏旁。因為，偏旁也屬于筆畫的結構，大部分獨體字本身也是偏旁，所以，結構具有更廣義的內容，結構的美決定著偏旁的美。相比之下，結構規(guī)律是內在的，而偏旁只是外在表象，只是體現(xiàn)結構規(guī)律的具體形態(tài)，所以必須先掌握結構規(guī)律，再具體分析偏旁。主筆是結構的靈魂。所謂主筆，就是達到邊界的筆畫，左右的主筆是關鍵，有三種情況，分別是橫主筆、兩翼主筆、無主筆，以“一、大、口”三字為代表。再深入一步，與主筆相關的問題有四至、中宮、張力、重心等。再深入一步，有許多細節(jié)問題，如空靈、飽滿、勻稱、方正、黃金分割等。如果不解決上述問題，就是沒有注意到結構的內在規(guī)律。所謂結構的內在規(guī)律，一定是涉及成千上萬漢字的規(guī)律，而不是就字論字，盯住表象。

　　最后來看偏旁。不算復合的偏旁，漢字的偏旁有500多個，可以說是變化多端，但內在的規(guī)律并沒有變。這個規(guī)律是什么呢？如何總結和歸納呢？能歸納出多少種呢？能不能通過一小部分偏旁的學習，掌握所有偏旁的要領？這些才是偏旁的內在規(guī)律。對應著永字八法，我們把所有偏旁合成八系列�？梢哉f，抓住了每系列偏旁的核心特征，才是抓住了偏旁的內在規(guī)律。

　　五、用數(shù)學描述書法美

　　書法是一門藝術，而數(shù)學是一門科學。一個唯美，衡量的標準是美和丑；一個求真，評判的準則是對與錯�？茖W來不得半點虛假，而藝術的美感極具主觀性，怎么可以用數(shù)學來描述美和丑呢？這一問題，我們從兩方面回答。

　　一方面，用數(shù)學描述書法美是必要的。書法的審美固然有其主觀的感性存在，但總體來說，書法是有其相對客觀的美丑標準和內在規(guī)律的，而客觀標準和內在規(guī)律是可以進行理性說明的，這就為我們用數(shù)學描述書法美提供了可能。按照書法美的內在規(guī)律寫字就美，否則就不美，也是這個道理。用數(shù)學的對與錯評判書寫的效果，對書法教學具有極為實用的價值，越是初學者、越是低年齡段，這一方法就越有意義。

　　這里，要強調一下觀念的層面區(qū)分問題。米芾在《海岳名言》中，攻擊顏柳二家書法，他說“顏魯公行字可教，真便入俗品”，又說“柳公權師歐，不及遠甚，而為丑怪惡札之祖，自柳世始有俗書”，語鋒甚毒。我們認為，基本的層面不同于提高的層面，教學的層面不同于藝術的層面，臨摹的層面不同于創(chuàng)作的層面，學習的層面不同于批評的層面。如果所有的名家書法“行字可教，真便入俗品”，那就是不可知論，用數(shù)學方法分析書法美，效果自然大不相同。

　　另一方面，用數(shù)學描述書法美是可能的。數(shù)學和美有著千絲萬縷的聯(lián)系，最著名的莫過于黃金分割，這是數(shù)學家描述美的偉大杰作。古希臘的畢達哥拉斯學派和之后的歐幾里得等數(shù)學家，用黃金分割證明數(shù)學與美有著天然的聯(lián)系，是典型的科學的美。黃金分割無處不在，就是用來衡量美的。書法既然也屬于一種美的藝術，自然也可以用黃金分割來描述。這只是數(shù)學可以描述書法美的證據(jù)之一。

　　筆畫的靈魂就是筆鋒問題，而筆鋒就是數(shù)學中的角的問題。在所有的筆畫中，能體現(xiàn)筆鋒之處，只有三種，即起筆、尖鋒收筆、行筆與兩端的連接處。一般來說，起筆全是尖鋒，這個尖兒是空中落筆形成的銳角。收筆有兩種，一種是尖鋒的，一種是圓鋒的，而尖鋒收筆的尖兒是越來越輕形成的銳角。行筆一共有兩種筆勢，一種是直線，一種是帶弧度的曲線。復合的筆畫，兩部分之間的交接也只有兩種形態(tài)，一種是方折，一種是圓轉。以上這些問題，都可以用數(shù)學中的角度、弧度、直線、曲線加以表達�？偨Y起來，筆畫由起筆、行筆、收筆構成，而其形態(tài)不外乎“方、圓”二字，方是數(shù)學中的角，圓是數(shù)學中的圓，這就是筆畫與數(shù)學的關系。

　　數(shù)學方法最大的優(yōu)點是將復雜的問題簡單化，通過若干變量，把感性的問題理性化。這一方法，對書法結體的分析具有十分重要的意義。我們認為，漢字的結構就是筆畫或偏旁在二維空間的組合問題，所以一定可以分解成左右關系和上下關系兩個變量，這就是數(shù)學中的二元法，也相當于數(shù)學中的橫縱坐標問題。借助于這樣一種思維，結構的把握便會變得非常明確。我們提出的重心、主筆、四至、中宮等概念，都是二元思維的產物。主筆是結構的靈魂，它是可以通過數(shù)學精確描述的。在本書強調的書法啟蒙教學方法中，極具數(shù)學特色的是八分格的運用。八分格是我們獨創(chuàng)的一種集方格、田字格、米字格、回宮格、九宮格等優(yōu)點于一身的習字格，是完全使用數(shù)學方法制訂出來的。該習字格將字的大小精確為黃金分割的數(shù)學值：(5-1)/2。格中的內框，每側由五條短線組成，每條短線的長度為1/12，分別組合出1/2、1/3、1/4、2/5、3/5、1/6、1/12、1/24等點，為精確描述任何一個楷體字提供了可能。而且，在縱向的1/3和2/5之間，形成了一個黃金分割區(qū)，占內框總寬的1/15，這是大約2/3漢字左右偏旁的重合區(qū)，是對漢字結構寧左勿右、寧緊勿松的數(shù)學化描述。

　　六、高效習字法

　　我們認為，科學方法是高效習字的前提，高效率是科學方法的結果。在書法學習中，科學方法有兩層含義：一個是宏觀方面的，指練字進程的科學；一個是微觀方面的，指具體練每一個字時的方法的科學。關于后者，上述數(shù)學方法就是最好的答案，也就是說，我們能夠實現(xiàn)微觀方面的科學高效習字。而關于宏觀方面的科學進程問題，其實上文也曾有過相關表述，這就是要先抓住書法美的內在規(guī)律，而不是先盲目地練字。比如，明白了筆鋒問題，所有筆畫的核心書寫原理也就清楚了；明白了主筆問題，結構的靈魂問題也就解決了。同樣道理，明白了提按的原理，行草書的靈魂也就抓住了；明白了“高、古”二字，篆隸的靈魂也就通曉了。這就是規(guī)律與效率的關系。

　　習字進程的科學性問題，有兩點最重要：一是楷書的學習要優(yōu)先于行草和篆隸的學習；二是楷體的教程問題。

　　強調楷書優(yōu)先，不僅涉及如何科學高效練字的問題，也涉及能否建立包含五種書體的一整套書法教學理論的問題�？瑫�像坐標一樣，它可以作為其他四種書體的坐標，楷書的筆畫、偏旁、結構方面的理論，也可以作為行草篆隸理論的坐標。與楷書關系最為緊密的是行書，行書包括兩大類，偏于楷書的叫行楷，偏于草書的叫行草。從實用的角度來看，楷書成分占80%的行楷最為常見。也就是說，行楷的絕大部分內容是通過楷書奠定的，我們只要再學20%與楷書不同的行書內容就可以了，這就是先學楷書的高效之處。以此類推，行書掌握了，再向草書過渡，一步一個腳印，步步為營，學習也就容易了。從書法學習的角度，楷書的另外一個分支是篆隸，楷書的主筆關系、多數(shù)偏旁系列劃分，對隸書同樣適用，而隸書的筆畫與楷書的筆畫也可以形成一種對比關系，完全可以由此及彼。隸書掌握了，向前推，就是由篆書向隸書過渡的早期隸書；再向前推，就是各種篆書。這樣，按照一般的書法學習進程，隸書和篆書之間形成了一個完整的變化脈絡，在筆畫、偏旁、結構方面都是有跡可循，而其理論根源，也都是基于楷書。由楷書出發(fā)，一條線索是行草，一條線索是篆隸，最后殊途同歸，五體兼善，從而實現(xiàn)五種書體的審美理論、書寫技法渾然一體。這就是優(yōu)先學習楷書的意義所在。我們將楷書的教程分為兩個層面：一個是審美層面，也是本書的教程順序；另一個是技法層面，也就是字帖的編排問題。

　　由書法審美指導基本技法，是本書的主要特點。本書的核心理論集中體現(xiàn)在前三章中。第一章是筆畫理論，主題是永字八法與三種筆鋒。先舉出組成所有漢字的二十八種筆畫，然后簡化為二十種分解的筆畫，再歸為永字八法，再進一步分解為五種筆勢，最后歸結為一個提的三種筆鋒問題，以筆鋒為筆畫的靈魂。第二章為結構理論，主題是主筆與結體規(guī)律。結構的靈魂是主筆，所以，本章圍繞著主筆問題，將所有的漢字概括為三種主筆，分別以“一、大、口”為代表。主筆問題的另一種表述叫作寧緊勿松，也就是中宮與四至的關系問題。寧緊勿松是一個字左右關系與上下關系綜合產生的格式塔現(xiàn)象，除寧緊勿松、突出主筆外，左右關系要做到寧左勿右，上下關系要做到寧上勿下，做到了“三寧三勿”，這個字的結構就好看了。第三章是偏旁理論，主題是偏旁八系列。該章將所有的偏旁進行類化，平行分出八種系列，分別是點、人、木、提、口、刀、撇、框，對應著永字八法，各訓練一個方面。

　　楷書教程的技法層面，即字帖編排理論，體現(xiàn)在本書的第四章，主題是偏旁習字法。該章既是對第三章的深化，也創(chuàng)造性地提出了全新的字帖編排理論。所謂全新，即提出了以右偏旁為軸心進行字帖編排的理論，迥異于以往以左偏旁為軸心進行字帖編排的常見情況。其原因有四：其一，左右結構的字約占2/3，一般來說，右偏旁要比左偏旁復雜，若以左偏旁為核心，必然導致把練習的重點轉移到更復雜、更難寫的右偏旁，而降低了練習左偏旁的效率。其二，右偏旁固然相對復雜，但若按照以“一、大、口”為代表的三種主筆，由簡到繁地進行有規(guī)律的編排，形成一個完整的序列，右偏旁反而變得整齊有序，練習的效率就大大提高。其三，因為左偏旁相對簡單，可以通過偏旁八系列進行專門的練習，而到了以右偏旁為核心編排的字帖中，左偏旁反復出現(xiàn)，這樣有利于對其進行鞏固和復習。其四，漢字大約80%是形聲字，絕大多數(shù)的聲旁在右側，即“左表形，右表聲”，或者“左表義，右表音”，所以以右偏旁為核心編排，對于識字以及由書法糾正別字有非常大的幫助，可謂一舉兩得。

　　本書的教程還有一個特點，即由廣大至精微，環(huán)環(huán)相扣。從第五章到第八章，是對書法美的微觀分析和專題講座，以使前面的宏觀理論更加豐滿，更具說服力。第五章的主題是抑左揚右，就上下關系和左右關系作深入概括，涉及筆畫、偏旁、結體三大方面以及各種書體。第六章的主題是黃金分割，對主筆問題、筆畫和偏旁形成的結構關系作數(shù)學化的精密分析，以期做到鞭辟入里、入木三分。第七章的主題是空靈與飽滿，強調漢字靜態(tài)的生命力，對四至和中宮進行深入說明，對筆畫之間的搭配關系作精密概括，在理論上真正實現(xiàn)了“一點成一字之規(guī)”。第八章的主題為筆勢與提按，強調漢字動態(tài)的生命力，并由楷書筆法向行草書過渡，解決了垂直于紙面的第三變量和運行速度方面的第四變量問題。本書的最后兩章，主題分別是行草元素和篆隸古法。行草元素以行書為重點，客觀解決在靜態(tài)方面楷書如何向行書過渡的問題，在此基礎上介紹草書的特點和學習方法。篆隸古法以審美引導技法，結合書法史強調篆隸書的字外之象、審美意趣以及基本技法。

　　我們以上倡導的高效習字法，以永字八法、偏旁八系列、三種主筆、八分格為四大理論特色，可稱為八分習字法。