后記
孤獨(dú)的魔法師
1
我是在一個(gè)小小的村莊長(zhǎng)大的,在這片不算富裕的土地上,我深知生活之艱。困苦的日子讓童年變成一粒帶有外殼的種子,外殼很堅(jiān)硬,種在泥土里,經(jīng)了風(fēng)經(jīng)了雨,卻難以破土而出。
在這個(gè)小小的村莊長(zhǎng)大,我以為自己會(huì)如很多人一般,早早地上了學(xué),畢了業(yè),然后外出打工,或是留在家里打理田地。是的,這就是我從前的世界,它很小,很卑微,很簡(jiǎn)陋,但卻無(wú)限真切。我以為我的世界也就這樣了,當(dāng)詩(shī)歌出現(xiàn)在我的生命里,我才發(fā)現(xiàn),這時(shí)候有一雙神奇的手,正在悄無(wú)聲息地改變著我以及我的世界。
詩(shī)人雨蘭曾在一首詩(shī)中寫道:“每一個(gè)生命/都是自己的魔法師/在神奇地變變變//每一個(gè)生命/都掌握自己的魔法口訣/在快樂(lè)地變變變”,當(dāng)“詩(shī)歌”與“魔法師”這兩個(gè)原本互不相干的詞匯相遇到一起的時(shí)候,我可以預(yù)見(jiàn),這將摩擦出一場(chǎng)絢爛的、盛大的、美好的火花。每一個(gè)創(chuàng)作詩(shī)歌的人,不都是自己的世界的魔法師嗎?
于是,世界一下子不一樣了。我是說(shuō)世界變大了,變遼闊了,變神奇了,變復(fù)雜了……于是,再見(jiàn)到村前那一座毫不起眼的小山丘或者一片水田時(shí),它們變得生動(dòng)起來(lái),它們是嗷嗷待哺的羊羔,被魔法師定格在這片貧瘠的土地上,等待下一個(gè)魔法師的到來(lái)。是被解救,被忽視或是其他,一切的一切,變得撲朔迷離起來(lái)。
詩(shī)歌如春雨一般,不僅滋潤(rùn)了大地,也滋潤(rùn)了我的心靈。于是,我生出一個(gè)大膽的想法:可不可以成為世界的魔法師,以詩(shī)歌的名義?
2
想做魔法師,是源于對(duì)美好生活的向往,但究其原因,還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭倦與不滿足。不滿足!不滿足于日子淡如水,不滿足于貧瘠的生命開(kāi)不出驚艷的花朵,不滿足于低眉順眼,更不滿足于活不出自己喜歡的樣子。于是,詩(shī)歌有了意義,或者說(shuō)被賦予了使命:給人們插上天馬行空的翅膀,天高任鳥(niǎo)飛。
于是,在詩(shī)歌的世界里,黯然的孤獨(dú)也有了耀眼的光芒。孤獨(dú)的小獸從心底掙脫出來(lái),可以食月,可以吞日,可以一飛十萬(wàn)八千里,也可以叱咤十萬(wàn)八千年。我的小獸是孤獨(dú)的,亦是快樂(lè)的,它使我將自己傾灑于筆下,然后寫出、拼接、分化成無(wú)數(shù)個(gè)我,讓我在孤獨(dú)的國(guó)里,做自己的王。
有時(shí)候,孤獨(dú),未嘗不是一種幸福。
3
我可能見(jiàn)到了公主,這個(gè)在水一方的佳人,在文字上,舞出了自己的孤獨(dú)。她看不到我,或者說(shuō),她看到了,卻與我默契地選擇了緘言。
4
我需要一個(gè)魔法師,補(bǔ)救一個(gè)灰色的童年。如果沒(méi)有,那就學(xué)魔法,自己做魔法師。
我也要南瓜車,也要南瓜車上的姑娘,也要糖果筑成的城堡,也要飄著棉花糖的天空……生活虧欠我太多太多,包括一個(gè)完整的童年:一個(gè)天馬行空的、天真無(wú)邪的、無(wú)苦無(wú)難的、歡天喜地的童年。
所幸,我在詩(shī)歌里,找到了。
5
胡蘭成曾經(jīng)寫道:“小時(shí)候人家做喜事,好比平疇遠(yuǎn)畈有桃花林,不必屬于自己,看了照樣內(nèi)心充滿喜悅。”閱讀也一樣。每每看到別人的好文字,總是欣喜萬(wàn)分。
6
這片貧瘠的土地,卻是我一生無(wú)法走出的世界。寫了那么多,埋怨了那么多,到頭來(lái),心心念念里,全是這片土地。也終于明白艾青為什么會(huì)說(shuō)“為什么眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉”了,因?yàn)楹,所以?ài)。愛(ài)與恨交織在一起,也許所謂的鄉(xiāng)愁,就是這樣來(lái)的。
7
“春天的步子輕又盈/像一地玉米,偷偷吐了穗/像一田南瓜,悄悄開(kāi)了花”,擁有一顆童心,實(shí)在是一件奇妙的事情。都說(shuō)“看山是山,看水是水”是第一層境界,那么“看到玉米歌唱,發(fā)現(xiàn)南瓜顧盼”則是另一層境界了。
寫了不少這樣的文字,也許是為了彌補(bǔ)某種遺憾吧,想做魔法師,不就是為了修補(bǔ)一個(gè)不太圓滿的人生嗎?村莊是人生的第一站,城市才是第二站,我知道人生的終點(diǎn)站,一定是第一站。我那貧窮而靜好的村莊,更需要一種神奇的力量來(lái)圓滿、來(lái)美好,將村莊種在詩(shī)歌里,它讓我在這座孤獨(dú)的小城的無(wú)數(shù)個(gè)日夜里,有了火焰一般的念想,它讓我溫暖,溫暖又幸福。
8
小城是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的小城,有了人間煙火的味道!斑@鮮活的一方乾坤,人人都是造物主/那車、那人、那米粉/在此起彼伏的叫賣聲中/識(shí)別彼此的口音”,這樣的小城,所有事物都是熟悉的,仿佛每一天的生活都在日復(fù)一日地重復(fù)著。在這里識(shí)盡人間悲歡,笑也好,哭也罷,既然選擇了這里,就好好活著吧。哪怕如一朵野生的云。
9
做一朵野生的云沒(méi)什么不好,“但其實(shí)它長(zhǎng)著三個(gè)面孔/一個(gè)是村莊的面孔/一個(gè)是縣城的面孔/還有一個(gè),是我放養(yǎng)于人間的面孔”。一朵野生的云,其實(shí)是漂泊于村莊與縣城之間的靈魂,納蘭有句“我亦飄零久”,飄零久了,偏愛(ài)于哪一個(gè)已經(jīng)不重要了,重要的是心里要明白,城里有些執(zhí)念,村里留些眷念,葉落了要?dú)w根,如此就足夠了。
10
寫詩(shī)的過(guò)程,其實(shí)是一個(gè)記錄的過(guò)程。詩(shī)歌是一個(gè)很小的片段,它有時(shí)低沉,有時(shí)失落,有時(shí)欣喜,有時(shí)滿足……有時(shí)童趣,有時(shí)青春,有時(shí)頓悟,有時(shí)老成……有時(shí)篤定,有時(shí)迷惘,有時(shí)如水中望月,有時(shí)如徑上尋花……將所有的所有、一切的一切聯(lián)系在一起,你便會(huì)發(fā)覺(jué),這就是人生的總和。